在凤凰山脚下，春花与她的爷爷相依为命，过着简单宁静的生活。那是一个雨过天晴的夏日，阳光透过云层洒落在山林间，春花如往常一样背着竹篓上山采药材。就在她沉浸在这片生机盎然的绿意中时，一个陌生的女孩闯入了她的世界。
　　女孩叫小冰，来自沿海地区的一座小城，是艺术学院的大学生，利用暑假时间到凤凰山旅游写生。小冰下山躲雨时不慎跌倒，腿上满是鲜血，昏迷不醒。春花从衣服上撕下一块布条，把小冰的伤口包扎好，背着她艰难地下山，一路上跌倒又爬起来，但她始终没有丢下小冰。
　　春花的爷爷是位老中医。他清洗好小冰的伤口，敷了草药，又煎好中药给小冰服用，小冰决定在春花家养伤。春花刚刚高中毕业，也喜欢画画，春花跑到小冰受伤的地方，找回她的旅行背包。一个午后，小冰取出画架，坐在床上给春花画像。画中的春花是彩色的，她托着下巴，不知道在想什么。收到画的春花高兴极了，这是第一次有人为她画像，画中的自己像个精灵，坐在繁密的枝叶间，是自己从未想过的样子。小冰的画册渐渐厚起来，有停在枝头的蝶，有叽叽喳喳的鸟，有叮叮咚咚的山泉，有巍峨高峻的山峰……春花也想把眼前的景和人留在画上，于是小冰开始教春花画画，说她很有天赋，完全可以报考艺术学院。小冰的话令春花心动。
　　一个月后，小冰的伤好了，春花依依不舍地送走了她，然后全身心投入到画画与学习中。春花的画有大山的影子，因为她是大山的孩子。后来，小冰寄给春花一些画笔和一只漂亮的笔筒。春花将笔筒摆在桌子上最显眼的位置，笔筒晶莹圆润，古朴典雅，散发出柔和的光泽，长短不一的画笔斜插在笔筒里，像一支支利箭，不知欲射向何方。
　　春花决定画那只笔筒。她画得真好看，画与笔筒放在一起，让人分不出真假。但画中的笔筒里什么也没有。春花给小冰发微信：“我画了那只笔筒。”小冰回复说：“努力画吧，你能走得更远。”
　　后来，春花再也没有收到小冰的消息和回复，这个人仿佛一瞬间消失了。但春花依旧不停给她发送消息，分享快乐与烦恼，仿佛小冰一直都在。
　　春花到镇上的中学复读，终于考进了北方一所艺术学院。春花把这个喜讯告诉了小冰，她知道小冰如果看到了一定会为她高兴。她望着笔筒，笔筒静静地立在桌子上，画笔斜插在里面，像一支支利箭，但是现在，她知道利箭要射向何方。春花去了一趟小冰就读的大学，得知她入学第三年就退学了。春花又设法打听到小冰的家庭住址，并给她写了一封信。很快信被退了回来——查无此人。
　　多年以后，春花的爷爷病逝了。春花也早已大学毕业，并成为省城里小有名气的画家。春花时常在各地举办画展，每次都将她的画作《笔筒》布置在展厅最醒 目 的 位 置 。人们对《笔筒》的评价褒贬不一。有人说，笔筒里没有笔，画面单调，了无生气；还有人说，画面空灵不失稳 重 ，意境深远，令人回味。
　　这一次，春花的画展办在了这座沿海地区的小城。今天是最后一天，中午，展厅工作人员递给春花一张字条：笔筒很好。字迹歪歪扭扭，但春花心里只有一个念头：是小冰！春花抓住字条，泪流满面，连忙问工作人员是谁留下的字条。工作人员说，是一位女士，坐着轮椅，早已离去了。
　　春花冲出展厅，望着熙熙攘攘的街道，心中充满了无尽的遗憾与思念。
　　她最终还是知道了，小冰生了场重病，每况愈下，早已拿不起画笔，后来甚至连抬手都十分艰难。她不忍见春花为她担心，选择隐瞒病情。在那段艰难的日子里，是春花发来的信息支撑着她与病魔做斗争。
　　春花没能与小冰相见，但她知道，无论小冰身在何方，那段美好的回忆永远不会消逝，那只笔筒承载的深情，也将永远珍藏在她心底，成为她艺术生涯中最温暖的力量。