□蒋明成
　　史铁生，这位在文学星空中闪耀熠熠光芒的作家，以其独特的生命轨迹和深邃的思想感悟，在《记忆与印象》中为读者开启了一场关于美学重建的奇妙之旅。
　　史铁生的残疾如同一道命运的裂痕，使他原本顺遂的生活戛然而止，陷入了无尽的痛苦与迷茫之中。曾经轻而易举能做到的事，如今却成了奢望，他的世界仿佛被按下了暂停键，只剩下对未来的彷徨。然而，也正是这一沉重打击，成了他审视世界的全新起点。他开始用一种不同于常人的目光，重新打量周围的一切，犹如在黑暗中摸索着寻找一丝曙光，试图从这残缺的世界里探寻出别样的意义。
　　在《记忆与印象》中，史铁生将笔触伸向了那些平凡得极易被忽视的事物。老北京胡同里斑驳的墙壁、坑洼的石板路，家中角落里布满灰尘的旧物件，在他的笔下都被赋予了鲜活的生命力。残垣断壁上的青苔，虽渺小却顽强地生长，那一抹淡淡的绿意，仿佛是生命在困境中不屈的呐喊；老旧门窗的纹理，像是岁月镌刻下的密码，记录着往昔的故事与时光的流转。他从这些平凡事物中看到了质朴、坚韧与永恒，发现了一种被世俗喧嚣掩埋的美。这种美，不是华丽外表的堆砌，而是源于事物最本真的存在，是在岁月长河中默默坚守的力量。
　　史铁生笔下的人物，犹如一面面镜子，反射出人性的光辉，照亮了他残缺世界中的美学天地。母亲那瘦弱却无比坚强的身影，在儿子残疾后的日子里，用无尽的爱与耐心默默陪伴。她的每一个眼神、每一个动作，都蕴含着对儿子深沉的爱和对命运的坦然接受。这种母爱，超越了身体残缺带来的苦难，成了震撼人心的美。还有那些陪伴在他身边的朋友，在他最艰难的时刻，给予他理解、支持与鼓励。他们之间的友情，没有丝毫功利与虚伪，纯粹而真挚，如同夜空中闪烁的繁星，在黑暗中为史铁生点亮了希望的灯。这些人性的美好品质，在残缺的映衬下显得更加耀眼夺目，成为了史铁生美学体系中不可或缺的重要组成部分。
　　苦难，是史铁生生命中无法回避的主题，却也在他的美学重建中被赋予了独特的韵味。他毫不避讳地书写自己的病痛折磨，漫长的夜晚，身体的剧痛如潮水般袭来，让他几近崩溃；梦想的破灭，如同坠落悬崖的飞鸟，失去了飞翔的能力。然而，他并未被苦难吞噬，而是在与苦难的漫长抗争中，逐渐学会了接纳与和解。他把苦难看作是生命的磨砺，是通往更深层次美的必经之路。每一次与病痛的较量，每一次在梦想废墟上的挣扎，都如同凤凰涅槃，从中诞生出一种壮烈而深沉的美。这种美，是对生命坚韧不拔的赞歌，是困境中不屈灵魂的呐喊。
　　在对宗教、哲学的思考与感悟中，史铁生构建起了一座超越世俗的精神之园。他在书中探讨生死轮回、命运无常，试图从更高的维度理解生命的意义。他不再局限于个人的痛苦与哀怨，而是以一种悲悯的情怀看待世间万物。他笔下的世界，变得更加宏大而深邃，充满了对生命终极意义的叩问和对人类命运的关怀。这种精神境界散发出来的美，是一种宁静致远、超凡脱俗的至美之境，让读者在阅读中仿佛经历了一场心灵的洗礼，被引领着走向一个更高层次的审美世界。
　　史铁生用文字告诉我们，美并非只存在于完美无缺中，残缺同样可以成为美的源泉。他的独特美学视角，如同一把钥匙，开启了我们内心深处那扇被世俗观念尘封的审美之门，激励着我们在各自的人生道路上，无论遭遇何种困境与挫折，都能以一颗敏锐而感恩的心，发现身边那些被忽视的美，构建属于自己的美学世界，让生命在残缺与圆满的交织中绽放出绚丽的光芒。