“老师，这道题怎么做？”我细心地给他讲解，很快他的作业交了上来，看着他整洁的作业，我不忘夸夸他，他的嘴角上扬，眼里有藏不住的欢喜，他就是我们班的Z同学。
　　还能想起第一次见他的时候的样子，他坐在教室角落里，身体在墙上斜倚着，他的眼里黯淡无光。他的文具盒里几乎找不到一根完好的笔，所有的笔都经过他的拆卸成功地贡献给了他的衣服，他的衣服上自然也找不到一处干净的地方。他的小手和脸蛋，也常常成了“小花猫”。每次下课我都会督促他去卫生间洗干净，可再见他时他手里又握着笔残缺的躯体。自习课上孩子们都在写作业，只有他一副无所事事的样子，他不是说没笔就是没本子，可每次都能从他书包里翻到本子和笔，我一度以为他不会写作业，尝试过慢慢地教他，可似乎也没有什么成效。
　　我常常看到他桌子底下成堆的垃圾，心里总会有一种无名的怒火，但每次都耐着性子给他说要做一个干净的孩子。在我的坚持下，慢慢地，他的衣服真的干净了点，我摸摸他的头说老师就喜欢你这样干净的孩子。他还是会拿着笔玩儿，但他身上的各种涂画慢慢消失了。我每次见了他都会表扬他，他的眼神变得柔和了，不再是用那种对抗的眼神看着我。我发现他开始写作业了，他写的字我没几个能认识的，甚至他连写作业的基本格式都不知道，作业基本是靠拼凑的，但我还是努力找出他的闪光点，把一道题做对了我表扬他，直线画得端正了我也表扬他。我看到他眼神里开始有了笑，他笑靥如花，开在我的心底。我更加坚信，教育就是每天给孩子积极的回应。
　　随着气温骤降，我提醒班里的每个孩子要随时增加衣物。我发现他的厚衣服干净了很多，“老师就喜欢这样的你”，他每次听到这句话都会蹦跳着回到座位上。我发现他上课小手举得最高了，随之他的一举一动、一颦一笑都深深地印在我的脑海里。他偶尔作业写得不整齐，戒尺轻轻地落在他的手上，我告诉他他已经很好了，但老师相信他能做得更好，他重重地点了点头。他课堂检测考了七十多分，在和家长的聊天中，他的爸爸说成绩虽然不是很理想，但他觉得孩子各方面进步很大，至少他不畏惧学习了。我觉得，孩子回归到了正常的状态，这就是真正的进步。静待花开，每一朵花都有花期。
　　我们班还有几个这样的孩子，他们甚至连最简单的字都不认识，我下课一字一句地教他们，但孩子们落下了很多，我知道所有的付出并不会一蹴而就。作文课上，我看到了C同学本子上歪歪扭扭的几个字：老师，谢谢你。我的心里一阵暖意，他只会写那几个字。还有L同学，家庭作业基本没有按时完成过，但我一次次地鼓励她，课堂上刻意去关注她，表扬声像雨点儿一样不断落在她的头上，她慢慢地变成了我所期待的样子。语文课上，Z同学的精彩回答让听课老师刮目相看，他也曾是那个在学校从来不写作业的孩子。
　　课间孩子们常常围着我，他们和我分享他们的生活趣事，他们的小脑袋里似乎装着无数个问号。面对性格内向的孩子，我主动找他们聊天，他们好奇而又澄澈的眼睛让我相信，爱需要不断地给予回应，爱是唤醒，也是回归，回归教育的本真，好的关系，亦是好的教育。