吾乡在川西农村。因为母亲河岷江，那里沟渠纵横，水汽氤氲，是有名的水乡，也是竹子的故乡。乡人惯于视各村大姓，将一个个村庄称作“ 周林 ”“陈 林 ”或“ 王林”——这里的“林”非树林，而是竹林。当地人自古以来因地制宜，就地取材，让遍地生长的竹子造福生活的方方面面。
　　吾乡之竹多为毛竹，也叫南竹，高而粗壮。竹子初种的年头已无法考据，村庄各处盘根错节地蛰伏着多年的老竹根。每年春天，雨后春笋便丛丛而生。一些笋被留下，另一些则被砍来做下饭菜。手巧的主妇们剥出嫩笋，或是煨汤，或是清炒，为素朴的生活增添一道美味，一丝清欢。
　　竹子长得极快，生命力也很旺盛，不经意间，出笋、拔节、长高，行云流水。每一根竹子都挺拔昂扬，一心向有天光的上方生长，长成成竹，实现自己的价值。
　　初生的笋，紧裹在一张毛笋壳中，仿佛被呵护 的婴儿。笋一天天高大起来，几天就足以让你从俯视变成仰望。笋壳也长大变硬，最终脱落。干笋壳又燥又脆，是很好的烧火材料，也是做锅盖的好材料。在乡村手艺人的手里，十来片厚实的干笋壳就足以做成一个锅盖。将长毛刺的那一面擦洗干净做里子，拼成锅的形状，用粗线和竹篾片把顶部、腰部和底部结结实实地缝上几圈固定，顶部留一个提手，一个漂漂亮亮的笋壳锅盖就做成了，用一两年不成问题。
　　竹子在风吹日晒雨淋中长到两三年左右，就可以卖给篾匠编织农具。小时候，我总是见有人隔三岔五就砍一捆自家的竹子，扛到竹市上卖。篾匠来看、摸、问、选，一番讨价还价，扛着竹子回家。硬邦邦的竹子，到了懂它的篾匠手里才服软。篾匠知道怎么让它变得柔顺，为其所用。不同样子的刀具，再加火烤水浸，在篾匠灵巧的指间，柔韧的篾片或篾条上下翻飞，最终出落成大大小小的各式工具，竹子的坚硬结实也复原了。这些都不是稀罕物，但哪家都少不了——做甄子饭过滤米饭和米汤的筲箕、木甄桶里隔水的隔垫、刷锅的刷把、吃饭的筷子、捞草叶子的耙子、撮粮食的撮箕、运粮食的挑篓、背娃娃的背篓、小娃儿睡觉的摇篮……应有尽有，极具地方特色。
　　眼看到了冬天，我还想起了几十年前祖母冬天烤火的“火提子”——样子跟小花篮差不多，圆口的顶部有个手拎的提把，内层底部有个盛火炭的陶盆。天冷了，祖母就拿出她的火提子，从灶膛里捡些烧过的木炭或煤炭装进去，系上围裙，双手把住火提子放在围裙下，烤火的同时还能四处走动。馋嘴的小孩常常往火提子的炭火里扔几颗豆子，待到它们噼里啪啦地爆开，便开心地掏出来吃，又脆又香。
　　竹子以其柔韧和坚硬，支撑起人们的生存之路，也丰富了人们的生活，还塑造了人的品格与审美。吾乡大文豪苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”人也凭借自己的智慧和勤劳把竹子的优势发挥到极致。人与竹，相互适应并成就了彼此。竹，在人与自然之间架起了和谐的桥梁。