黄土地的儿子

—— 读《无法从容的人生:路遥传》

字数:1176 2025-01-01 版名:悦读

  □罕莫
  传记对于了解、认识作家及其创作甚至时代变迁都具有独特的优势。随着近年来现当代文学研究的不断深入,特别是对于史料的重视与挖掘整理,关于路遥的研究也不时引起热烈争论,而相关学者撰写的路遥传记便是其中的重要部分。2024年9月,陕西人民出版社推出了青年作家王刚(秦客)、王晓飞合著的《无法从容的人生:路遥传》,这部全新的路遥传记作品为我们再次认识“文学路遥”和“想象路遥”提供了一种全新的视角。
  这部传记既充分借鉴了现有的有关路遥的大量文献史料,又发挥了作者在此前路遥年谱写作中积累的考证资源的作用。可以说,这部传记以数年前《路遥年谱》写作时历时五年搜集整理、走访调研所得的扎实史料为基础,结合了近年来相关史料的新发现与研究的新进展,为我们勾画出了一个更为丰富、立体、本真的路遥。与目前一些充满感情色彩甚至有些仰视的传记写作方法不同的是,这部传记采取了平视的视角与客观的纪实、纪事方法,让各类史料立于台前,通过切片的方式对路遥人生重要经历予以剖析,为我们展现了作家路遥短暂的、立体的、本真的人生历程。
  在时间脉络上,这部传记贯穿了路遥《人生》《平凡的世界》写作前后的谱系枝蔓,为我们完整地展现了作家路遥的童年、求学、写作、恋爱、婚姻及离世不同时期的精神镜像。若以早期、中期及晚期三种风格划分一个作家的写作过程,那么路遥的“中年写作”正如他的弟弟王天乐所述:“他有一种预感,中年已经成了他的晚年了。”在路遥的《早晨从中午开始》这部《平凡的世界》创作随笔集中,我们看到了路遥对自己写作生涯的总体式、宿命式的总结与回顾。这种写作类似于西方的心灵笔记,似乎也预示着一种终结。如这部传记结尾处所言:“路遥的生命已经结束了,他终于走完了自己无法从容的一生,完成了社会意义上的道别。但对于路遥的精神生命来说,他创作了不朽的作品,他的精神生命在人世间扎下了根,开出了花,结出了果。”
  在取材方面,这部传记有选择、有裁剪,既为路遥赋形呈现其完整性和个性色彩,又详略得当,不铺陈。从《路遥年谱》到《路遥传》的写作,作者最终为我们“再历史化”认识文学内外的路遥形象完成了一种建构。正如路遥在《早晨从中午开始》结尾处所言,他未能全部记录写作时的生活经历、思想经历和感情经历,同样本书中作者也表明态度“我不企望别人对这些文字产生兴趣,只是完成了我的一个小小的心愿而已”。对本书作者而言,写作路遥传既是为了完成一个“小小的心愿”,也是向这位文学前辈致敬。
  这部传记为重返路遥的生活现场与文学场域提供了一种情感、一种经验、一种视角。“黄土地”这一块诞生与滋养生命与艺术的厚实土壤,对黄土地的儿子路遥来说显得尤为重要。在他者的声音回廊里,“我”听到了言语的经验;在经验的“转换场域”中,众生说话。一切开始有序上演。路遥一生热爱陕北,热爱黄土地,热爱黄土地上的一切劳动,他是名副其实的“黄土地的儿子”。