我的家乡四面环山，百草丰茂。春天一到，鲜花盛开，美不胜收。进入冬季，气温逐渐下降，草木相继枯黄，古朴厚重的村庄在瑟瑟寒风中显出些许苍凉，唯有山间数以万计、不畏严寒、随风飘摇的火棘，为寒冷的冬日增添了几分灵动与浪漫。
　　火棘的生命力十分顽强，无论怎样贫瘠的土地、沟壑、岩缝，它都能肆无忌惮地蓬勃生长。火棘四月开花，花瓣是粉白色的，叶片呈倒卵形，边缘有钝锯齿，齿尖向内弯，叶柄很短。初夏开始挂果，秋冬时节果实由青变红，黄豆大小的火棘完全成熟时呈火红色，形状与苹果极其相似，它的果实直到第二年春季才次第脱落，为山间成百上千的鸟儿提供了充足的越冬食物。火棘不仅可以食用，也是一味药用价值极高的中药，还是一种观赏性极强的植物。
　　在我的家乡，火棘有许多别称——红珠、酸枣儿、火把果、红子刺、状元红、救命粮等。火棘完全成熟时，放眼望去，青翠欲滴的枝叶间，火棘挨挨挤挤地簇拥着，似珍珠，如玛瑙，为寒冷的冬季平添了几分暖意。
　　老一辈乡亲们对火棘深怀感恩。“夏日百花密，秋来万籽红。穷乡僻壤生，曾是救命粮。”口口相传的诗句生动地诠释了火棘对乡亲们的救命之恩。幼年时，我常听爷爷讲述火棘的无私馈赠：在衣不蔽体、食不果腹的年月里，勤劳智慧的乡亲们为了填饱肚子，将熟透的火棘采摘回家，用山泉水漂洗干净，除去火棘的苦涩味，放在太阳下暴晒后用木杵捣碎，再用石磨将碎火棘慢慢磨成粉末，用布袋装好挂在干燥通风处。待到来年青黄不接的日子里，乡亲们便小心翼翼地取出火棘粉，掺着玉米、高粱、荞麦、野菜等一起烹煮，顺利地度过难熬的饥荒岁月。
　　火棘不仅是一种天然粮食，也是我们童年时期不可或缺的“水果”。秋末冬初，漫山遍野的火棘颗粒饱满，色泽诱人。每天放学，禁不住诱惑的我们都会迫不及待地钻进树林间，任凭浑身长刺的火棘树划破衣衫，刺破手指，也全然不顾，麻利地摘下一大把果实扔进嘴里，来不及细细咀嚼、慢慢品味，直接囫囵吞下。待到我们吃得肚子圆圆，才开始慢慢感受溢满唇齿的酸甜味儿。
　　疯跑打闹之余，我们也很喜爱打扮。吃尽兴后，我们找来棕树叶，撕成细丝，将精挑细选的肥硕火棘穿成串儿当首饰，或别在发间，或戴在腕上，或挂在胸前……直到火棘干瘪了也舍不得扔掉。
　　记得我小学三年级时，不幸感染了痢疾。刚开始，母亲以为是一般的腹痛，根本没有放在心上，直到后来我腹痛剧烈，持续高烧，心急如焚的父母不知所措，好在懂些医药知识的表叔告诉他们，火棘能治疗痢疾，建议父母摘些给我吃。几天下来，我的腹痛逐渐减轻，病情也得到了有效控制。长大以后我才从资料里得知：火棘不仅可以止痢，还能活血化瘀，对治疗肠炎、小儿疳积等效果显著。直至今日，每每想起火棘，我都不由自主地心生敬意。
　　随着社会的进步，大家的消费观念也发生了变化，但勤劳的乡亲们仍然会去山间采摘火棘，他们追求的不再是填饱肚子，把火棘当作救命之粮。而是将采来的火棘进行深加工，做成羹、面食、糕点、果汁、果酱等美食。每逢节日，餐桌上定会出现一道健康、绿色、营养的火棘美食。
　　又逢一年火棘红，身在异乡的游子很想回到阔别已久的家乡，驻足观赏绿色枝叶间挂着的宛如串串红灯笼的火棘，再尝一尝那纯粹的家乡味道。