一千公里是嘉峪关到石嘴山的距离，是我离家的距离，T304 是我回家的列车车次。整理房间时，两张从嘉峪关到石嘴山的火车票赫然出现在眼前，日期是2010年3月23日。多少个长短假期我都期待着回家，又有多少次回家的计划都在各种各样的理由中搁浅。刚工作时，为了省下房贷和装修的钱，为了学车不回家。后来，为了挣钱，宁愿加班也不回家。直到2010年，母亲突发脑 溢血 ，我才 匆忙 连夜 赶回。幸运的是母亲的命保住了，不幸的是，母亲左半边身体再也不能像以前那样自如活动了；再也不能穿着高跟鞋，盘起高高的发髻，穿天蓝色的套裙了。在我心里，她永远都是三十多岁美丽精干的样子，而如今，仿佛一夜之间，母亲变得又老又病，病床上的她才49岁，曾经繁密的秀发早已不见踪影，裸露的头皮上插满各种管子，床边响着各种仪器。我一下子怔住了，仿佛和母亲之间隔了几个世纪，人事不可量，生死一瞬间。
　　我回到家时，母亲的手术已经做完，见了我还在说：“娃娃丢下工作往回跑，真是……”如果不是二舅打电话，我竟不知道家里发生了这样严重的事，父亲也不曾打过电话，或许是怕耽误我的工作，给我增加负担。那年我24岁，上班两年，带初三毕业班，每月工资 2000元，一张车票不到200 元 。弟弟妹妹一个读大学，一个读初中。我是家里的长女，本应替父亲多分担，可是工作后我就一心扑在自己的小家和工作上，不曾为家里付出过。我对那一段母亲生病无人关注，最终酿成大病落下残疾的过往充满了愧疚。如果我不去那么远的地方，如果我能每月给母亲寄些钱，如果我能……可是，没有如果，只有结果。
　　那次，我和爱人留下所有的钱，就匆忙返回学校。我不曾想过母亲是怎样想我的，而我总是把他们当作生命中不能承受之重，没有能力去改变，只有逃避，躲在自己忙乱的工作中心安理得，让父亲就这样渐渐挣扎着老去，任弟弟妹妹就这样在迷茫无措中长大。很多时候，我是一个失职的女儿与姐姐。后来，我终于在2014年回了一趟家，陪父母过了春节。
　　2015年，父亲从货车上摔了下来，左脚脚后跟粉碎性骨折，雇主没有给父亲买保险，索赔无望，整整一年零三个月，父母没有收入。我时不时打些钱，但心里却是不高兴的，为了逃避自己应负的那份责任，想像别人一样潇洒游世界。当有了自己的孩子之后，我才体会到父母的艰辛。那年，从张掖回嘉峪关的高速路上下起了大雨，一辆满载货物、蒙着篷布、勒紧麻绳的蓝色大篷车从我们的小车旁驶过，大雨如注，车轮卷起的水花向后飞溅，那车就像一个颤巍巍却使出全身力气前行的老者，我一瞬间想到了父亲。父亲啊，您就是这辆 大货车！即使 前路风雨交加，纵然负重难行，几近倾倒，您也不曾停下在苦难中 奋力拼搏的脚步，为了妻子的医药费，为了儿女的学费、生活费，就在那一刹那我仿佛亲历了父亲的艰辛。这只是在八月的大雨中，那在隆冬的大雪坚冰中，他又是怎样为了赶上送货时间而惊险前行的呢？父亲熬红的双眼，佝偻的身躯，趴在方向盘上的样子，就这样深藏在我的脑海中。
　　爱人责备我一放假就往家跑，和母亲整天腻在一起。远嫁的女儿想念年迈父母的心情，他是无法理解的。只要放假，我就想回家。我与家的距离，虽非千山万水，可是那一千公里，那一张车票，却是横亘在我和父母之间的沟壑。人生有多少身不由己，看着这两张车票，我思绪万千，泪水濡湿眼眶，我又想回家了。