去年冬天，我从繁华喧嚣的蓉城出发，历经了四个小时终于抵达了这片宁静的村落，到一家民宿去做义工。民宿老板是个很善良的人，专程驱车四小时早早地到机场接我。
　　车小心翼翼地向村落驶去，此时南疆的第一场雪已悄然落下，不必掏出相机，只管静静地坐着，看车窗框住的一幅又一幅精妙绝伦的风景，洁白，肃静。万物沉寂，只有雪放肆地飘洒，牛羊在宽广的大地上散漫地迈着步子，一座座洁白的毡房宛如散落的珍珠，在天山脚下点缀出一丝诗意。雪扑簌簌地下，慷慨地铺展在天地间，也铺展在了我心里。
　　在琼库什台度过的义工时光充满了趣味与纯真，也洋溢着朴实无华的气息。
　　民宿老板常去一户人家收干菌菇，那家的小儿子是一个十二三岁的哈萨克族少年，叫作阿依吐汗，意为草原上升起的皎洁月亮，这名字就如同他纯真无邪的心一般明亮。随着时间的推移，我们渐渐熟络起来，我便亲昵地叫他阿依。每当这时，他总是急着纠正我，一边跺脚一边笑着喊道：“不要叫我阿姨，这不对，我是个小伙子，要叫我阿依！”那份童真与直率，比壁炉里熊熊燃烧的火焰更为热烈，直戳我的心。
　　一天，他冒着雪来送干菌菇，老板邀他到店里暖暖身子再走，他笑着摇了摇头。随后，老板又从柜台下面的抽屉里拿出了一盒软面包递给他，他也腼腆地拒绝了。老板忙着招呼民宿里的客人，便示意我将面包拿给他。
　　我追着他的背影出去，踩着嘎吱作响的木楼梯追了上去，“嘿，阿依，等等，等等，跑那么快做什么，平时也没见你像只兔子一样害羞。”不等他反应过来，我便快速将面包递给他，他呆愣在原地好几秒，这才笑着把面包举起来朝我挥手说：“谢谢姐姐的面包，我要赶紧回家了，下次再来找你玩儿。”他骑着红棕色的马缓缓向远处奔驰而去，一点点变小、变小，直到消失在大雪覆盖的旷野中。
　　几天后，雪停了，民宿对面的马路边积起了雪，游客们骑着红鬃毛的马“嗒嗒”而过，去了又来，来了又去。过了许久，那条马路终于恢复了平静，不留任何残雪的痕迹。午后，天空最远处的云霞向西流去，拖出一道长长的流苏，温暖的阳光铺洒在湿漉漉的马路上，远处传来一阵马蹄声，声音轻盈、模糊，又渐渐清晰。我站定后仔细看了看，才发现是阿依。
　　他带来了一些奶疙瘩和油炸酥条。彼时店里无事，又好不容易遇上了晴天，他很热情地说要教我骑马。这回我倒有些不好意思了，扭扭捏捏地上了马，竟出乎意料地顺利。他细心地在我的马鞍上系了一根绳子，另一端套在他手上，随后利落地上了马。
　　我们慢悠悠地穿过马路，到了琼库什台的后山。一路上，我说了很多话，早没了一开始的尴尬之态。“你住的地方离这儿远吗？”“你家里还有哥哥姐姐吗？”“你在学校成绩好不好？”……果然，我现在已经到了“查户口”的年纪。
　　“最后一个问题，你知道这个村子为什么叫琼库什台吗？”他说：“琼库什台就是太平台子。”这下他可把我说迷糊了，太平倒是可以理解，那台子又是什么意思呢？他大笑起来，笑声随着大地的起伏传向远方，震下了悬在松枝上的雪花。“姐姐，你还是大学生呢，台子不就是很平的地方吗。”哦！我瞬间明白了。台子，平坦之地；太平，无灾无难。琼库什台真是个好名字啊。
　　民宿里有三只可爱的小狗，和它们玩耍也是我工作的一部分，但我并不把这当作一项需要强制完成的任务，它们实在太活泼，我无时无刻不想和它们凑在一起。有时我们像朋友一样呆坐在民宿的木地板上；有时也一起越过民宿后那条河流上窄窄的木桥，到后山去撒欢；有时我会抱着两只，另一只则听话地跟在我身后，我们一起去对面的马路边看十点半的日落。这绝对是我在城市里体会不到的舒心、悠闲、安适。
　　时间无情吗？一点儿都不，它是最和善的。它让那些平凡的日子在回忆里逐渐璀璨起来，让那些或许今生只有一面之缘的人，永远留在了心底，一想起来就思念无比。琼库什台的每一片雪花、每一缕炊烟、每一次与人们的交流，都深深地镌刻在我的心里，成了一段无法磨灭的珍贵记忆。