跟修鞋匠、补锅匠、箍桶匠等手艺人一样，修车也成了“黄昏的手艺”。黄昏时分，百鸟归巢，小镇上修自行车的郝师傅已坚守铺子一整天了。郝师傅的铺子有两间房，里间就是他吃住的地方，外间摆放着自行车、打气筒、轮胎、机油和起子、镊子、扳手、榔头、剪刀等修理工具，分门别类，井井有条。铺子就是他的家，一天里的任何时候，一年里的任何季节，不出意外的话，你都能在铺子里看到他。
　　郝师傅的铺子在小镇深处的老街一侧，边上有酒铺、理发店、弹棉花铺，赶趟儿似的，清一色低矮的砖瓦房，挨挨挤挤，惹眼得很。老街依旧繁华，繁华的是那些小吃店、小超市，跟郝师傅的铺子毫无关系。可要是往前推个二三十年，老街上最有人气的地方，非郝师傅的修车铺莫属。
　　那时，自行车几乎是人人必备的代步工具，车骑久了，诸如掉链条、轮胎瘪气、脚踏板损坏等大小毛病层出不穷，郝师傅就每天忙得不可开交。忙点儿好啊，充实，又有钱赚，郝师傅眼里有光，整天乐呵呵的，话也稠密起来了，嘴巴和修车的手一样忙个不停。说热闹的，凑热闹的，街坊邻居都乐得聚集在郝师傅的修车铺里。
　　“今天生意又这么好啊。”
　　“借您吉言啦。”
　　“郝师傅啊你可真是个好师傅！”
　　如今光景不同了，电动自行车省力又便捷，骑自行车的人就少了，郝师傅自然是空闲的时候多，有时甚至一天都接不到一单生意。郝师傅坐在门口，眼神飘忽，嘴里叼着根香烟吞云吐雾。云雾里，老街上人来人往，熟识的人打声招呼：“郝师傅，空闲呢。”郝师傅淡然一笑，也不答话。不熟悉的人，扭头看看悠闲的郝师傅，再瞅瞅破旧的铺子，或惊讶或叹息，轻摇着头走过去。
　　我家只有一辆电动自行车，妻子骑着它见闺蜜去了，我只好拖出许久未上阵的自行车，准备上老街的超市里买点儿东西。没想到车胎瘪了，我只好推着车往郝师傅的铺子走。老远的他就看见了我，立刻从椅子上站起来，大踏步朝我走来，顺手捻灭嘴里正抽着的香烟。他从我手里接过车子，问明情况，迅速推到铺子门口，撑好立脚架将车立住，随后在地上平铺开一块蓝布，把车子倒立，将坐垫放在蓝布内，戴上帆布手套，飞快地拿出工具，撬内胎，充足气，试水泡，补内胎，整钢圈，再将车倒转过来，动作依旧麻利，一气呵成。
　　“好了？”我问。
　　“稍等。”郝师傅跨上车子，骑了一溜儿又回来。
　　“好了。”他语气坚定，布满沟壑的脸在阳光下反射出一点光泽。
　　“多少钱？”我拿出手机准备扫贴在墙上的二维码。郝师傅摆了摆手。
　　“那不行，再老的主顾也得给钱呀。”我说。
　　“感谢你，又让我补了一回胎。”他说得有些激动，“我还以为生疏了呢。”我理解一个老手艺人的心情，不得施展技艺，可比长久钓不上鱼的钓者难受得多。
　　“那哪儿能啊，这就好比骑自行车，就算几年没骑了，不照样很顺溜？”说完，我俩大笑起来。
　　有一次，我路过郝师傅的铺子，见一个男人正用自行车的轻便打气筒给电动自行车后轮打气，毫不费力，几十下就充足了气。“走了好远的路，就是找不到修车铺，那些售卖自行车零部件的店铺又没法打气，急死人了，多亏有你啊师傅。”男人连连道谢。
　　我心里暖暖的，对郝师傅大声说：“郝师傅，你还不能退休哦，你的铺子还大有用处呢！”
　　郝师傅笑了。我看得真切，他的眼睛湿漉漉的。