
人们常用“飞禽走兽”一词
来形容鸟类和兽类，能够飞行
的 是 鸟 类 ，擅 长 行 走 的 是 兽
类 。 但 大 自 然 的 奇 妙 无 处 不
在，鸵鸟、鸸鹋、几维鸟和企鹅
等鸟类几乎不会飞行，生活在海
洋中的鲸是兽类，却不曾在陆地
上行走。有一种兽生活在陆地
上，却不会行走，反倒像鸟一样
在空中飞翔，叫人捉摸不透。

这种兽便是 4000 多种哺乳
动物中唯一会飞的蝙蝠。哺乳
动物以胎生、哺乳为典型特征，
它们身披毛发，靠肺呼吸，大多
生活在陆地或海洋中，一般不
会飞翔，蝙蝠却是个例。

蝙 蝠 跟 鸟 类 一 样 ，骨 骼 轻
薄 ，胸 肌 发 达 ，有 利 于 振 动 双
翼。蝙蝠的体表无羽而有毛，
口内有齿，体内有膈将体腔分
为胸腔和腹腔，这些都是哺乳
动物的基本特征。然而，蝙蝠
用来飞行的却不是
真 正 的 翅 膀 ，而 是
前肢。其前肢演化
成 包 有 皮 膜 的 翼 ，
向 两 侧 伸 展 ；指 骨
延 长 以 撑 开 翼 膜 ，
第 一 指 呈 钩 状 ，以
便 攀 爬 或 理 毛 ，其
余 指 均 不 具 备 钩
爪 ；后 肢 五 趾 均 具
有 钩 爪 ，主 要 功 能
为悬挂。

蝙蝠会飞就是
因为它们的前后肢
和 尾 之 间 的 皮 膜 ，
张开后有鸟儿翅膀
的 功 能 。 此 外 ，拥
有中空骨骼的动物
飞翔时的灵敏度更
高 ，能 更 好 地 适 应
气流带来的复杂变
化 ，更 有 效 地 控 制
飞行时的平衡。另
外 ，中 空 的 骨 骼 能
大大提高它们的飞
行 速 度 ，比 起 原 始
进 化 时 的 扑 腾 、滑
翔来讲，不可同日而语。

但是，比起鸟儿，蝙蝠的飞
行又有许多“难言之隐”，那就
是起飞问题。鸟儿起飞时，独
特的生理构造可以让它们瞬间
起 飞 。 无 论 是 助 飞 距 离 的 远
近、翅膀振动的频率与力量、助
飞时的速度，等等，都不影响鸟
儿起飞，但蝙蝠却不行。有人
做过一个实验，把一只蝙蝠放在
水平位置的桌面上，不论怎么逗
弄它，蝙蝠只会拖着那对“翅膀”
不停笨拙地挪来挪去，毫无在天
空中的灵巧可言。但只要在它
面前放一小块木板或书本，它就
能利用这么一点点高度形成的
落差，闪电般迅速起飞，速度快
到你根本来不及仔细看。

为 什 么 会 存 在 这 种 差 异
呢？有人认为这要归结于“没

有羽毛的翼”和“全是羽毛的翅
膀”形成的原因。

近些年，科学家对蝙蝠飞翔
的研究有了新突破，认为蝙蝠
会飞完全是基因突变的结果。

据介绍，现代蝙蝠的祖先是
在距今约 5000 万年前掌握飞行
技能的，并且这一学习过程并
不漫长。《新科学》杂志解释说，
由于这一基因变化发生得非常
迅速，以致在蝙蝠的各个进化
阶段未能留下多少化石标本。

美国科罗拉多大学的卡伦·
希尔斯表示，由于基因的变化，
蝙蝠的祖先们长出了适合长时
间飞行的两翼。为了弄清楚为
什么这种会飞行的哺乳动物会
长出如此长的爪子，卡伦·希尔
斯还专门研究了它们在胚胎阶
段的发育过程，并将其与老鼠
的胚胎发育进行了比较。

卡伦·希尔斯发现，无论是
啮齿类动物还是蝙
蝠 ，它 们 的 前 爪 都
由胚胎中的软骨细
胞发育而来——这
些细胞最终均在生
长区中转变为骨细
胞 。 但 相 比 于 老
鼠 ，蝙 蝠 的 生 长 区
要 大 得 多 ，这 主 要
是受到了 BMP-2 基
因 的 影 响（该 基 因
中携带了大量有关
骨骼生长的信息）。

卡伦·希尔斯发
现 ，BMP-2 基 因 在
蝙蝠骨骼的发育过
程 中 非 常 活 跃 ，而
在处于同一阶段的
老 鼠 胚 胎 中 ，其 功
能 却 已 完 全 弱 化 。
接下来的实验也证
实 ，BMP-2 基 因 确
实在蝙蝠前爪的形
成过程中发挥着决
定 性 作 用 ：如 果 将
这种基因加入到胚
胎 期 的 老 鼠 细 胞

中，那么它们同样也会发育出
与 蝙 蝠 一 样 细 长 的 前 爪 。 卡
伦·希尔斯认为，BMP-2 基因活
性的增强才导致蝙蝠的突然出
现。同时，可能也正是由于该
基因的突然变化导致蝙蝠的进
化过程如此迅速。

蝙蝠是哺乳纲翼手目动物
的统称，在哺乳动物中，其种群
仅次于啮齿目动物，共有 19 科
185 属 962 种，除极地和大洋中
的 一 些 岛 屿 外 ，分 布 于 全 世
界。从前，有人说蝙蝠因为视
力差，所以飞行完全靠超声波
来“引路”。现在有研究表明，
这一判断可能有误。有科学家
指出，不同种类的蝙蝠视力各
有 不 同 ，蝙 蝠 使 用 超 声 波“ 引
路”，与它们的视力程度没有必
然联系。

艺艺文 观察

2024 年 6 月 18 日，由中国光学
光 电 子 行 业 协 会 等 单 位 联 合 主
办，美国光学学会等单位协办的

“2024 世界激光制造大会”在深圳
国际会展中心隆重举行。大会以

“赋能智造 光耀未来”为主题，汇
聚 我 国 激 光 及 相 关 应 用 领 域 专
家、学者 500 余人，与来自美国、瑞
士等国家的专家一起和我国激光
企业代表与行业应用端企业代表
一道，共同探讨激光行业的前沿
问题及上下游产业发展现状，中
国工程院院士、著名激光与光电
子学专家范滇元担任大会主席。

几十年来范滇元一直致力于
被命名为“神光”的高功率激光装
置的研制，使我国成为继美国之
后第二个具备独立研究、建设新
一 代 高 功 率 激 光 装 置 能 力的国
家 。 为 国 家 做 出 了 卓 越 贡 献 的
范滇元，被誉为“神光之父”。

立志学好物理

范 滇 元 祖 籍 江 苏 常 熟 ，1939
年 2 月出生在昆明。童年时期遭
遇硝烟弥漫的抗日战争和解放战
争，为了躲避战乱，父母带着他先
后辗转贵州、四川、江苏等地。虽
然过着颠沛流离的生活，但到了
范滇元上学的年龄，父母还是尽
己所能将他送进学校，希望他好
好 学 习 ，成 为 一 个 有 学 识 之 人 。
新中国成立之初，范滇元在常熟
读完了小学、初中，1953 年又跟随

父母回到昆明进入云南师范大学
附中读高中。此时正值国家发展
国民经济，开始实施第一个五年
计划，经历过动荡生活的范滇元
非常珍惜来之不易的安宁生活，
决心好好学习，用所学知识为祖
国 建 设 做 贡 献 。 范 滇 元 学 习 刻
苦，上课除认真听讲记笔记外，课
后做完作业便博览群书，丰富自
己的知识结构。阅读时，居里夫
人发现了放射性元素钋和镭的故
事深深感染了他，同时也激发了
他对物理的兴趣，立志做一名科
学家。1956 年，范滇元以优异成
绩考入北京大学物理系无线电物
理专业。来到北京，范滇元顾不
得欣赏这座历史名城的优美风光
和人文胜景，一头扎进知识的海
洋，潜心学习，每天宿舍、教室、图
书馆三点一线成了常态，很多时
候即便周末也不休息。当年学校
图书馆资源紧张，平时座位需要
分配，但寒暑假由于很多学生回
家了，留校的人不多，座位便可先
到 先 得 。 范 滇 元 为 了 多 看 书 学
习，大学期间只回过两次家，寒暑
假时他每天都早早来到图书馆。
一分耕耘，一分收获。范滇元的
学习成绩一直名列前茅。1962 年
大学毕业后他选择继续深造，顺
利成为中国科学院上海光学精密
机械研究所的研究生。

投身“神光”高功率激光装置研制

1966 年毕业后 ，范滇元被分
配到上海光机所进行激光理论研

究。1972 年组织根据范滇元的科
研能力，将他安排到专门研究激
光核聚变的研究室工作。激光核
聚变是用高功率激光引发热核聚
变，产生类似氢弹的爆炸反应，从
而释放巨大的核能，从此范滇元
投入到被命名为“神光”的高功率
激光装置研制中。高功率激光装
置 被 广 泛 应 用 于 军 事 、通 信 、医
疗、计算机等多个领域，特别是在
军事领域占有十分重要的位置，
应用于战术激光武器、激光雷达、
深海探测、激光侦察对抗、激光报
警、激光通信等方面，其技术水平
是一个国家国防现代化建设的标
志之一。

20 世纪 80 年代初，上海光机
所承担了我国“神光 1 号”项目的
研制任务，范滇元是这个项目的
技 术 负 责 人 之 一 ，负 责 总 体 设
计。为了早日取得科研成果，范
滇元全身心投入，每天工作到深
夜，研究遇到关键性问题时经常
连 轴 转 ，一 连 数 天 通 宵 达 旦 ，查
资 料 ，做 实 验 ，有 时 忙 起 来 连 饭
都 顾 不 上 吃 。 正 是 凭 借 这 样 一
种忘我精神，范滇元带领科研人
员 十 年 磨 一 剑 ，终 于 完 成 了“ 神
光 1 号 ”研 制 任 务 ，这 是 当 时 我
国规模最大的高功率激光工程，
相 关 专 家 严 格 鉴 定 后 给 出 的 评
价 是 —— 综 合 技 术 性 能 达 到 国
际 同 类 装置先进水平，是我国激
光技术发展的重大成就，标志着
我国已成为世界上在高功率激光
领域具有这种综合研制能力的少

数几个国家之一。“神光 1 号”投
入 运 行 后 获 得 了 一 大 批 国 际 先
进 水 平 的 应 用 成 果 。 1990 年 ，

“神光 1 号”科研项目荣获国家科
技进步一等奖。

从“神光1号”到“神光3号”贡献卓越

“神光 1 号”研制成功后，范滇
元又紧追世界高功率激光装置研
制步伐，积极向上级建议，在“神
光 1 号”的基础上尽快研制更大规
模的高功率激光装置“神光 2 号”，
并拿出论证方案。他的建议得到
主管领导高度重视，很快审批同
意，任命范滇元为“神光 2 号”项目
负责人之一，兼任总工程师。领
命后，范滇元一如既往地全身心
投入到研制中，许多同事见他如

此废寝忘食，便劝道：“你已经是
快 60 岁的人了，岁月不饶人，应该
多注意休息，别累坏了身体。”每
每听到劝慰，范滇元总是微微一
笑回答：“我会注意的。”他嘴上虽
这样说，却依旧争分夺秒，忙个不
停。1998 年 5 月，范滇元的妻子因
病离世，年仅 50 岁。这件事对范
滇元造成了巨大的打击，但伤心
之余，他怀着一位科研工作者炽
热的爱国情和高度责任感，强忍
悲痛，处理完妻子的后事便马上
回到“神光 2 号”的研制中，最终圆
满完成了任务。

“神光 1 号”十年呕心沥血 ，
“神光 2 号”又是十年不懈拼搏，其
中的艰辛付出通通装在范滇元心
中，时至今日回想起来依然历历

在目。随着时代的发展与科技的
进步，范滇元并未停下为国家经
济 、国 防 建 设 做 贡 献 的 步 伐 。
2001 年他根据安排再次义无反顾
地踏上新征程，投身到比“神光 1
号”大几十倍的“神光 3 号”的研
制中，担任总体技术专家组组长，
兼项目总工程师。这是一个被列
为国家重大项目的跨世纪巨型激
光工程，他和数百名科研人员一
起，日夜兼程，不断攻坚克难。范
滇元非常赞同计算机汉字激光照
排技术创始人、中国工程院院士
王选曾说过的一句话——当你立
志献身科学的时候，你的生活就
不 再 普 通 。 他 用 这 句 话 勉 励 自
己，也激励大家，经过全体科研人
员数年奋战，2017 年“神光 3 号”研
制成功并通过验收，使我国一举
成 为 世 界 上 第 二 个 具 备 独 立 研
究、建设新一代高功率激光装置
能力的国家。

从“神光 1 号”到“神光 3 号”，
回顾这段高功率激光装置的研制
历 程 ，范 滇 元 曾 颇 为 感 触 地 说 ：

“其中交织着挫折与顺利，失败与
成功，沉重与欢乐。作为一名科
研工作者，从事科学研究首先要
树立爱国主义信念，不但要坚持
以国家需求为出发点，还要有一
颗淡泊名利的心，更要耐得住寂
寞，不能赶时髦，今天看哪个研究
方 向 火 爆 、吃 香 ，就 转 向 哪 个 方
向，这样只能永远跟在别人后面，
不可能有所创新。”可以说这段质
朴的话语，是范滇元科研人生的
真实写照。几十年来他是这样说
的，也是这样做的，正因如此，他
取得了卓越成就，研究成果先后
荣获中国科学院科技进步奖特等
奖、国家科技进步奖一等奖。他
的 贡 献 得 到 了 国 家 和 业 界 的 认
可，1995 年他当选为中国工程院
院士，相继荣获了全国“863”计划
先进工作者、全国优秀科技工作
者 等 荣 誉 称 号 ，赢 得 了“ 神 光 之
父”的美誉。

时至今日，范滇元仍攻苦食
淡、脚踏实地，继续为我国高功率
激光装置的研制和应用贡献着自
己的力量。
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卷轴里的大运河卷轴里的大运河

大 运 河 的 往 昔 流 传 于 文 字
间，也定格在图像里。明清两代，
京杭大运河长期贯通，衍生出一
系列绘画。画家或在手卷中铺叙
悠悠长河，凝聚城乡风物；或以册
页呈现临水小景，汇集地标与名
胜。其中，横向展开的卷轴直观、
连贯地反映了社会状况，仿佛另
一种形式的史书，演绎着大运河
的庞大体系与丰富细节。

江南是大运河风景线的突出
一环。地理上，江南多指长江下
游南岸，隋代疏浚从镇江到杭州
的水路，取名江南河。在清代运
河史中，从古黄河到钱塘江的广
阔运河流域拼凑成“大江南”。打
开当时的“实景”画卷，顺着运河
的走势，具象而真切的江南图景
逐次浮现。

河工关系漕运和民生，阅河
是清代南巡的重要目的，而江浙
境内的南巡路径又基本是运河。
常熟画家王翚主笔的纪事画卷

《康熙南巡图》以康熙第二次南巡
为原型，从现实空间取材，浓墨重
彩地展现了江南的大运河。这组
尺幅高大的作品原有十二卷，今
已散佚不全，目前可知第四卷绘
出宿迁和淮安清口运河枢纽，第
六卷从瓜洲镇起，经镇江三山穿
越长江，绘及常州，第七卷从无锡
惠山绘至苏州，第九卷绘出浙东
运河杭州、绍兴段，画内关键位置
标有题识。这些围绕运河景观的
画面虽然采用节略画法，但是知
名地点往往被细腻地记录下来，
譬如第七卷中的运河孤洲黄埠
墩、浒墅关钞关等。

《乾 隆 南 巡 图》同 样 含 十 二
卷，但主题略见区别，有绢本、纸
本两版存世。该图由苏州人徐扬
完成，追述了乾隆首巡的过程，用
笔严谨，色彩淡雅，透视与明暗处
理十分明显，诗画相映。其中，涉
及大运河的图像共计六卷，几乎
囊括了江南范围的全部运河行
程，第二卷还绘出了德州城外的
运河浮桥。“浙吴两月熟舟行”，
诚 如 乾 隆 诗 句 所 言 ，水 韵 是 流
连 江 南 之 际 最 为 难 忘 的 记 忆 。
第 四 卷 的 清 口 场 面 气 势 磅 礴 ：
左侧是浩渺的洪泽湖及高家堰，
里运河露出河口；乾隆与南河总
督高斌出现在中段的东坝之上；
右侧，顺着皇帝手指的方向，可见
淮河急流正涌入黄河浪涛，“束水

攻沙”这一治水方略得到生动的
诠释。

在南巡图之前，徐扬已在乾
隆二十四年（1759）绘成名作《姑
苏繁华图》。《姑苏繁华图》又名

《盛世滋生图》，在叙事时并未依
托固定的事件，立意是展现苏州
的旖旎山川、富丽街衢和民风民
俗。从构图上看，该图对姑苏城
内外景物的视觉建构相当成功，
而且巧妙地把运河水路设计为全
卷的线索——画幅自右及左串联
着胥江、护城河与山塘河等大运
河 的 组 成 部 分 。“ 苏 州 以 市 肆
胜”，徐扬对水乡风光的刻画显然
受到明代以来流行的《清明上河
图》系列的激发。在吴门画手笔
下，宋本《清明上河图》所见汴河
早已被替换成江南运河，而东京
市井自然也转换为苏州市集。

《姑苏繁华图》前段介绍胥江
沿线的山水和市镇。胥江源自春
秋时期，沟通苏州城和太湖，于胥
门外汇入大运河主线。画卷从灵
岩山开始，经木渎镇，绘至石湖、
上方山等地，其间点缀耕织、渔樵
等场景，营造出一片田园乐土。
中段以蜿蜒的苏州城西墙映衬护
城河，重点在万年桥与阊门。万
年桥在胥门北侧，体量宏大，构造
美观，阊门是当地运河空间里首
要的水陆连接点，这两处景观也
是苏州桃花坞年画的经典意象。

后 段 聚 焦 七 里 山 塘 ，以 虎 丘 压
轴。画内商铺、酒家鳞次栉比，画
舫、游人络绎不绝，尽显升平气
象。《姑苏繁华图》所见大运河交
通状态极其繁忙，主航道上密布
大小船只以及木筏、竹排，可见水
运对古代社会的重大意义。

除前述作品外，徐扬还有另
一种表现大运河的作品。他的

《南巡纪道图》笔触轻松，文人画
气息浓郁。此卷几乎覆盖乾隆南
巡全程，像是合并整套《乾隆南巡
图》的简易版。除了德州的一段
河面，画中大运河流程极长，从台
儿庄一直绵延到苏州。这段景物
移天缩地，把江南城邑及附近名
胜剪裁在一起，山林的意境格外
悠远，令观者的目光畅意驰骋于
运河上下。

康熙四十六年（1707），焦秉
贞的《南巡苏州虎丘行宫图》专绘
山塘。虎丘行宫毗邻山上的云岩
寺，是南巡之路的标志性节点。
这张图再现的是苏州士民的中秋
欢庆，是难得的古代夜景画。画
幅左端乃虎丘全貌，运河复线山
塘河从山前逶迤流过，右侧远景
露出一线城墙，报恩寺塔高耸天
际。作品赋彩浓丽，天空略加墨
色渲染，山峦、树石和田畴施青绿
色，建筑的门窗多被灯火映亮。
七里山塘出场人物众多，情节热
烈，形象地注解了“倾城士女出游
虎丘，笙歌彻夜”的习俗：游船、
行人自阊门延续到山寺；寺院上
方题写着“虎丘秋月”，男女老幼
纷纷仰头赏景；千人石上，人们或
坐或立，谈笑风生。

除却鸿篇巨制，还有专门描
绘独立运河之景的画作。乾隆
时期，状元、词臣钱维城的《苏轼
舣舟亭图》对常州运河胜迹进行
了特写式描绘。此画系水墨横
卷，逸笔草草，带有强烈的写意文
人画特征，在传达园景真实结构
的基础上，借助虚拟的意象强化
了诗意：近景为运河波澜，水面浮
动着一只小船。堤堰上，右侧古
松和巨石衬托舣舟亭；左侧院墙
环抱宫苑，幽深静谧。双层万寿
亭最为突出，山池间有板桥与草
亭，颇具古意。

清代前期，河防事业艰难复
杂，由此诞生一批大运河舆图。
舆图常由河道总督主持编绘，保
存着运河系统的完整信息，尽管

其绘制初衷是辅助治水，但是它
们往往容纳了实景因素。台北故
宫博物院的《京杭运河图》和浙江
省博物馆的《京杭道里图》由靳辅
邀请江南画家周洽等完成，创作
团队进行了扎实的实地调研和资
料搜集。这是一对姊妹舆图，两
图 长 度 均 达 20 米 ，通 篇 排 布 大
幅 青 绿 山 水 ，称 得 上 巨 幅 山 水
画 。 画 内 虚 设 高 空 鸟 瞰 视 角 ，
对 远 近 地 理 的 交 代 非 常 全 面 ，
局部建筑结构及要素也务求形
象 ，观 者 如 同 直 面 广 袤 的 大
地。换句话说，在此大运河几乎
是隐藏在地表的一条暗线，披览
图像，宛若神游千里江山。

《京杭运河图》比《京杭道里
图》存有更详细的文字题识，是相
对成熟的版本。画面从杭州湾起
笔，西湖诸景率先吸引观者的注
意，运道越过杭州城向北延伸，江
涨桥、拱宸桥等大型石桥接连亮
相。桥、塔、闸通常是运河航程的
坐标，除了题字，画家始终利用视
觉符号注解着地理位置。图中嘉
兴茶禅寺三塔、苏州宝带桥、清江
浦清江大闸等特殊意象均容易辨
认。在镇江段，图像显示了江河
交汇的壮美景色，金山、焦山和北
固山三足鼎立，而长江滚滚东去，
一队漕船正破浪北进。紧接着，
独具特色的扬州运 河 景 观 映 入
眼帘。扬州北境分布着一连串
大湖，高邮、宝应二城都西邻淮
扬 运 河 ，与 湖 面 隔 河 相 望 。 画
家着力表现出这段运河两岸的
堤 坝 和 闸 口 ，以 醒 目 的 白 色 断
断 续 续 地 涂 绘 石 砌 河 工 ，河 堤
势同蔓延在湖畔的长城。自扬
州 城 北 到 徐 州 南 缘 ，大 运 河 渡
过了漫长的平原地带，在此遇到
古黄河，形成水患治理的咽喉要
塞。备受强调的水利工程提醒我
们，这幅画本质上是一种视觉化
的治河档案。

古老的大运河滋养着中国，
牵动国人的心弦。如今，作为文
化遗产的大运河葆有生机，历久
弥新。面对蔚为壮观的古代运河
实景画，在领略其艺术魅力的同
时，更应该分析视觉史料。限于
清代人制作图像的用意、方法和
技术，“实景”只是相对的概念，
重返大运河历史现场仍需要跨学
科的合作。

（据《光明日报》，有删节）

——走进清代运河图像里的江南走进清代运河图像里的江南
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《姑苏繁华图》中的万年桥

《京杭运河图》局部


