初秋时节，从全国各地来到北极村的人越来越多，多数是专程来此找“北”的。
　　每个人心中的“北”不一样，找到的“北”也不一样，因为北极村有不同的“北”的标志。有人寻找最北哨所，想表达对守护边陲的最可爱的人的敬意；有人寻找最北的138界碑，想亲手抚摸一下，感受庄严的祖国最北的土地；有人向往最北的邮局，想给重要的人寄一张明信片；有人赶往最北的小店，想给亲朋好友带一点北极村的土特产……
　　找“北”的人奔跑在各个景点，打卡各个广场，有北极爱情广场、金鸡之冠广场、北极定位广场、神州北极广场、北望垭口广场……我的步伐总是跟不上大家，即便是结伴而行的老朱也将我抛之脑后，我不得不与部分景点擦肩而过，以便在时间上与团队基本保持一致。即便驻足某些景点，也仅仅浅尝辄止。不过，在北望垭口广场和金鸡之冠广场，我不知不觉放缓了步伐，长时间仰望观瞻。
　　北望垭口广场处于北极沙洲的“中国陆地最北点”。广场上建有三个夹角为120 度的“北”字，高达10.5米，合围矗立，令人眼前一亮。它们均采用清代皖人、著名书法家邓石如的小篆之“北”，极尽线条简洁之美，视之尤为亲切。邓先生是我的先辈，是我的乡党。我欣赏过他的不少作品，我在《印象记》中专门谈到了他的小印“惠言”——其线条拙朴简单，虚实相济，疏密有致，大抵均衡。二字突破边框，缺多于实，有通畅之感，与眼前的“北”字如出一辙。
　　仰望金鸡之冠，我由衷感慨它的设计理念——“黑水右岸，龙玺一方；冠上嘉冠，聚福纳祥。”我顿时生出“雄鸡一唱天下白”的豪迈之情。金鸡啼晓，光明如约而至。黑龙江省便是金鸡之首，漠河便是金鸡之冠，而北极村恰恰是金鸡之冠上的最高点。整个雕塑处处体现了中华民族的文化传统，有华夏的精神图腾——龙的造型，它昭示了中华民族国运昌盛，累世不衰；玺的东南西北各有浮雕青龙、白虎、朱雀和玄武，镇四方，威天下。最有意思的还是擎玺之柱，它们在阳光的照耀下，产生了一种奇幻的视觉效果，如同神秘莫测的北极光。
　　围观和拍照的人越来越多，不断有人请我让一让，我在茫然无措中越发孤独，便渐渐远离了喧嚣，驻足寂静的江畔，越江而望，反而更加孤独。于是，我又返身穿越熙熙攘攘的人群，悄悄步入几乎没有人迹的北字广场。
　　北字广场又叫北字园。据说园内有108 个形态各异的“北”字，遍及篆隶楷行草等各种字体，个个都是名家之作，不敢轻视。园子很大，杂草丛生，地面有看不见的小起伏。形态各异的“北”字散落园中，披风沥雨，静听江水南流。这些字极少聚在一起，看上去孤孤单单的，极尽“北”字的本义与内涵。即便面对面，也是相距百年千载，如王羲之与王铎，欧阳询与邓石如……
　　勒石之“北”，遍地都是。高低错落，如伏虎，如脱兔，或如屏如柱，有磐石之厚重，也有跳跃的轻盈感。几个金属凝聚之“北”，被涂上了红或绿的颜色，一人多高，背靠背立于路旁，在阳光下熠熠生辉；来来往往的行人，偶有一二于此留影。刻于木头上的“北”，高高在上，原始的木色散发出一股粗拙的味道。其实，它们在时光中最容易被风雨侵蚀。
　　王铎的“北”，取自《拟山园帖》。我记得其中不止一个“北”，为什么选一个笔笔分离的“北”呢？虽然有笔端的纵放之势，特别是收笔意犹未尽，但是总觉得缺少了什么。缺少了什么呢？我这个只是爱好写字的人也说不清楚。抬眼望去，右前方有三个硕大的勒石之字——中国梦。我缓步走过去，北风轻轻地吹，有点寒意。偌大的园子，除了“北”字就是我呀。我还是觉得孤独。徜徉在众多“北”字当中，我是一个找不到“北”的人，一个若即若离的过客——明天早晨，我就要离开北极村，去拜访神秘的鄂温克民族。
　　来自亳州的同伴朝我招手，意思是时间不早了，回车子上集合。我招招手，又摆摆手。我想再找几个“北”——是啊，这么多的“北”，到底哪一个属于我呢？肯定不是王羲之的，不是颜真卿的，也不是赵孟頫的——赵氏的“北”过于悲壮；更不是李世民的“北”——他的字太像“水”了。难道是陆游的“北”？我伫立在贺知章的“北”字面前，沉享良久。它有诗人的奔放与内敛，他总想让背对背变成面对面，然后拥抱一体——我突然不知道“北”字到底是什么意思了。
　　我茫然无知地望着北方，这个地理方向无疑是准确的——可我的“北”，到底在哪里？
　　沉思之际，一位秀丽的妇人牵着娃娃朝我走来。那个蹒跚学步的男孩挣脱了母亲的双手，奔跑在北字园里……他跌倒了，嘴里含着青草，面朝最北方。我开玩笑说：“你家宝宝从小就方向感明确，长大了少走弯路，一帆风顺。”
　　其实哪里都有“北”，也都没有“北”。不过是要找到人生的方向，一路走下去。