难得一次回乡省亲，不想秋雨一直连绵。夜里辗转反侧，于是坐起披衣，聆听窗外淅淅沥沥的絮语，感受檐下的滴答与和鸣。
　　这样的情景已是多年没有经历过了，记忆中的趣闻乐事甚至都快淡忘，但是母亲在我儿时所说的一个比喻始终萦系于怀：“瓦是房子的眼皮，雨是屋檐的泪水。”遗憾的是，母亲并不会写诗，“眼皮”与“泪水”的意象在这里却分外和谐，可能是她对生活最原始最质朴的反应。也正是这两个喻体，诱使我无数次抬起大大的脑袋，关注着那些像弯弓又像括号，像新月又似娥眉的鱼鳞瓦。
　　鱼鳞瓦是泥土的另一种形态，是大地的精魂，也是贴近人类头顶最矮的天穹。它是天地之间无数隐秘的收藏者和拥有者——它收藏过和煦的阳光，如水的月光，柔和的灯光，也收藏过雨的裸足，雾的轻纱，雪的羽毛；更多的时候，它收藏着大面积的黑夜，所以诗人巴音博罗说瓦是“房屋的外套，梦幻的布衣”。这两个意象显然更为奇崛，不过细细品味，我蓦地感觉心头氤氲着一片浓浓的乡愁，挥之不去，隽永悠长。
　　我从小就在鱼鳞瓦下生长，梅雨季节总喜欢贴着窄小的窗棂，看银线穿针，听雨落叮咚；有时也翘首看对面的屋檐，望水花四溅，听瓦楞摩挲……所有的影像幻化成一幅情景交融的画，所有的声音混合成一支有始无终的曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚然惊醒。母亲的家务活终于忙完了，她轻轻地一声招呼，我们弟兄三人就雀跃地聚拢过去，或缠她讲孤魂鬼怪，或听她教拼音汉字，或跟她唱民歌小调……其情融融、其乐陶陶的场景，至今回想起来依然心生涟漪。但是今夜，母亲已经酣然入睡，她细微的鼾声与喁喁的秋雨和着共同的节拍，如同儿时的摇篮曲，这叫我如何去惊扰她的美梦，索性蹑手蹑脚地从床上爬起来，静静地伫立于窗前，沉浸在自己无边的遐想之中——
　　瓦是家的符号，家是情的寄托。离开了家，不见了瓦，乡愁自然而然就从心头泛起，思乡的旋律就会像窗外迷蒙的烟雨一样，在灵魂深处弥漫。于是，渭城的朝雨、清明的纷雨、楼台的烟雨、天街的酥雨，等等，几乎成了愁苦的代名词。“巴山夜雨涨秋池”表漂泊之忧，“寒雨连江夜入吴”述离别之苦，“天阴雨湿声啾啾”言乱离之悲，“雨中百草秋烂死”感自伤之叹，“夜雨闻铃断肠声”哭诀别之恨……因此，乡愁是中国传统文化中最动人的章节之一。把身子寄居到泥瓦的屋檐下，让灵魂皈依故乡的怀抱，一代代文人就是这样在思乡中，病着，痛着，忍着，这是一种顽固的无法根治的疾病，他们的诗文就是病中吟，他们的书画就是梦中影。
　　相比之下，我是多么幸福，至 少今夜的我是幸运的。上有青瓦为我挡雨，中有母亲与我相伴，下有温床供我栖身，所有的烦恼都抛诸脑后，所有的困顿皆置之不理，所有的喧任任嚣亦任全然不顾，这片天地是完全属于我的，我觉得自己还是那个钻到母亲怀中撒娇的孩子，所以家不仅是安身立命的地方，家还是归宿，是祥和，是精神，是漂泊者渴慕的故土！
　　窗外的秋雨明显小了，我能敏锐地觉察到这雨变成了像牛毛也像绣花针的那种。细密的雨丝在鱼鳞瓦上无声地集聚，形成了豆大水珠从瓦檐上悄然滑落，一滴，两滴，三滴……这是母亲的叮咛，还是我的眼泪？这是家园的嘱咐，还是我的哽咽？此时此刻，还有谁能深刻地体会到活着的真实，真切地感受到家园的可亲？然而乡愁也是美丽的，是我生活中最诗意最眷念的部分，它滋润着我在异乡漂泊的干涸的心房，让我一次又一次沉浸在思乡的苦涩和甜蜜里……