他的本名叫什么我不知道，只知道他姓刘，权且称他老刘吧。他是我们村年龄最大、手艺最好的老篾匠。但随着村庄里的人们纷纷搬去了城市打拼，他已经有十几年没有干篾匠活了，原来的徒弟们也已经改行。“老咯，干不动了，可惜了这一身制作篾器的手艺。”老刘常常这样对他的老伴儿说。话虽如此，但当他看到老旧的篾器时，眼睛里的光芒却仍旧是温柔而明亮的。其实他自己也知道，在现在这个时代，他就是再年轻五十岁，也不会有人叫他制作篾器了。
　　某年秋天，老刘找来了他的徒弟小王，说是想和他拉拉家常，真实想法则是想把珍藏了十几年的大篾刀传给他。
　　小王不知是不理解师傅的意图，还是这个行业真的走向了末路，死活不肯收下这把陪伴了师傅几十年的大篾刀。因由他虽未明说，但村里的人都知道，小王早就改行做木匠了。木匠这几年比篾匠好找活儿，建筑工地要，家具厂要，技术好的收入也很高。所以现在这把大篾刀对于他来说毫无用处。老刘活了大半辈子，哪能看不懂徒弟拒收背后隐藏的原因呢。“这么好的篾刀，可惜了！”徒弟走后，他抚摸着那把篾刀不无可惜地说。
　　小王回家后，就把师傅老刘请他吃酒拉家常的事跟妻子说了。他的妻子是个很有智慧的女人，二话不说叫小王赶快回去收下那把已经用不到，放在家里还碍事的大篾刀。“你是不是傻，一日为师，终身为父，师傅把这么重要的东西给咱，你咋还拒绝了呢？他老人家得多伤心呀！”一语惊醒梦中人，小王饭都顾不上吃，火急火燎地赶到了师傅家里，师傅的脸色很不好，但一听到是特意赶回来取那把大篾刀时，他先是一怔，然后淡淡地说：“ 那就择个吉日再拜个师吧。”说完他转身回到房中，老泪纵横。
　　小王经过妻子的点拨，已经领悟了师傅的意图，立马回去找先生择了吉日重新拜师。老刘含着热泪把他那把大篾刀郑重地交给了徒弟。
　　两个月后的一天，小王突然接到了妻子的电话，说师傅老刘过世了。曾悉心教导了他五六年的师傅突然走了，小王心里难受得很，虽然他现在没有干老本行，但师傅的音容笑貌记忆犹新。他又想起了师傅当年的严格教导，想起了出师后的踌躇满志，想起了行业随时代变迁，想起了师傅的坚守，他不自觉地陷入了沉思。
　　时光如箭，十年时间很快过去了。在这些年里，小王也早已成了他人口中的老王。他还是和十年前一样，隔段时间就要拿出师傅的大篾刀看看，是否生锈了，是否像当年的师傅一样在渐渐变老。我想，他不仅是在看刀，也是在看师傅的精神，是在看他该如何真正继承师傅这把刀。
　　就在老王对着大篾刀沉思之际，意外事件发生了。这一天，一位来自城市的年轻人找上门来，希望老王能够教他制作一件特殊的篾器—— 一个用来制作竹编工艺品的篾圈。这个年轻人表示，他在城市里看到了许多用竹片编制的工艺品，觉得非常有趣和特别，希望自己也能尝试制作。
　　老王看着这个充满好奇和热情的年轻人，心中不禁涌起一阵感慨。他开始意识到，虽然现代社会的发展使得篾匠这个行业逐渐淡出了人们的视线，但仍然有人对传统的竹编技艺怀有浓厚的兴趣和热爱。
　　于是老王开始像当年老刘带他一样，悉心教导这个年轻人，将他的技艺毫无保留地传授给他。他们一起研究各种篾器的制作方法，探讨竹编工艺的奥秘。在这个过程中，老王逐渐找回了当年对篾匠行业的热情。随着时间推移，老王渐渐发现这个年轻人对于竹编技艺的热爱与日俱增，看着年轻人在竹编世界里从无知到有知，从陌生到熟稔，老王内心充满了欣慰与期待。他坚信，这个年轻人将会成为篾匠行业中新的传承者，将这一门古老而独特的技艺传承下去。
　　老王年事已高，身体状况不再允许他继续从事辛苦的竹编工作。于是，他将师傅留给他的那把大篾刀正式传给了年轻人。“这不仅仅是一把刀的传承，更是一份责任与担当，是一种精神的延续啊。”交接篾刀的时候，老王热泪盈眶，他明白了当年师傅的心情。年轻人郑重地接过了大篾刀，并承诺将篾匠精神发扬光大，让更多人了解和欣赏竹编艺术的魅力。
　　现在的老王已经不能亲自制作篾器了。他老了，现在的他时常坐在葡萄藤下的摇椅上，回想他的师傅老刘，想起那个和他学做篾匠活计的年轻人，想着想着，一丝掩饰不住的笑意从他的嘴角漾了出来……