十余年，我一直像个学生，恭敬地称曹有凡为“老师”。
　　2018年夏，得知曹老师要为我“问诊”课堂，内心无比兴奋地驱车百余公里，赶赴咸阳上课。一路上，我无数次在脑中“预演”《童年的发现》一课。然而，站上讲台的我看到目光炯炯的曹老师端坐后排，竟一时慌了神，稀里糊涂地“说”完了那节课。我清楚记得，那节课上得磕磕绊绊，好几次是照着教案念的。最后，满头大汗、满心失落的我走下讲台，靠近了曹老师。曹老师递给我一张纸巾，爽朗地笑道：“小伙子，赶那么久的路，辛苦啦。”我对刚才的课没过多解释，嘴边怯怯地挤出几个字：“我的课……”“失败是成功之母。不摔跟头，我们怎么知道以后的路该怎么走。”曹老师没评课，却就此说清了一个简单朴素的道理。
　　接着，她拿起桌边的课本，径直走上讲台，面对学生亲切地说：“孩子们，老师今天带大家认识一个和大家年龄相仿，却有重大科学发现的孩子，好不好？”如一潭死水的课堂落入几枚“石子”，陡然泛起涟漪——那绝对是被曹老师的情绪激扬起来的。我落座后排认真聆听曹老师的示范，如沐春风。我身旁一位老师向我窃窃耳语：“曹老师是小学语文届的专家。她的课堂过程自然、内容生动，我们今天能现场受教，实在难得！”
　　我边听边记、边记边悟，几处精彩令我心生热烈——语文如斯，景行行止。课毕，曹老师走近我，温婉和善地说：“我刚才给你作了个示范，你可以参考。”这时，我向她陈述自己的备课过程：我截取了很多辅助资料的精华内容，边备边思，没少下功夫。曹老师一语中的地说：“你要多在课文上下功夫，教材是我们的‘第一教辅’。你要从文本中‘深挖’出自己的独特理解来，再去融会贯通。这样，语文课堂才拥有思想，才属于自己。”曹老师的那节课、那些话印在我心底。此后，我将课本放在书案床头，没事就边读课文边思索；有了困惑，再去查阅资料。
　　这就是曹老师！她一贯做在前、说在后——不是用干瘪的理论把“篮子”填满，而是身体力行、毫无保留地引领和照亮身旁的青年教师。
　　曹老师对于热爱的教育事业，总是表现出比青年人更多的智慧和活力。我记得承担由她主持的重点课题的子项目时，深夜11点多，我完成相关任务后，迫不及待地向她汇报，本以为次日会收到修改意见。可是，当我洗漱安寝时收到了曹老师的回复。她逐字逐句，圈画勾点，有些地方的批注甚至多于内容本身，再望钟表，已近凌晨1点。后来，我得知她当天6点就得前往农村基层学校开展教研活动，为了不影响我的工作进度，便连夜起床审阅。
　　这样的事情还有很多。曹老师带领工作室老师研讨相关书稿时，大家若捆缚于个人负责的那一块，她总能及时指点；当我们出现思维停滞，她习惯逐一列项，清晰说明，以供我们后期消化。这就是曹老师！她一辈子调动全部精华为教育事业竭尽全力，像干将莫邪一样把自己炼进了剑里。
　　我热爱思考和写作，曹老师常常是我文章的第一读者。我每写完几篇后，就习惯性地将它们呈给曹老师，由于太在意她的点评，故而兴奋的情愫中掺杂些许忐忑。有时候，曹老师会推荐相关书籍和文章，让我多方吸取观点，正如她教导我：“写文章不要‘你以为’，而要‘我认为’。反复求索、实事求是，才得正解。”有时候，曹老师还把我的一些好文章推荐给相关报纸杂志。她对我说：“你爱写、能写是难得的好事，坚持下去，一定会有好结果。”这份感情一直鼓励着我勇敢地驾驶好生活的小船，一往无前。
　　这就是曹老师！她能敏锐发现和放大每一位青年教师的闪光点，最后帮助他们构建成长的踏板，勾勒未来的图景。
　　这些年，我不断刷新对曹老师的认知，可总觉得不够全面。究其原因，我想曹老师身上明示着一种精神——教育家精神。当她与这种精神结合时，她的信仰、思维、言行就无时无刻不充满着奋进的力量、就无时无刻不闪耀着夺目的光芒。曹老师如一缕阳光，我虽不能知其全形，可她照亮了身边的每一个人。