已是深秋，落叶纷飞。桃园里很多桃树的叶子都落了，整个桃园已经有了枯黄的色调，显出几分萧瑟。最晚成熟的桃子，大概在二十多天以前就全部落树了。
　　父亲在桃园里收拾着残枝枯叶，我跟在他的身后帮忙。他告诉我，桃园要歇了。他的语气仿佛是在说劳作了一个周期的人，终于到了休息的时节。盛夏和初秋是桃园的鼎盛时期，如今桃园将要谢幕。风吹叶落，簌簌有声。我发现，我面前的一棵桃树上还有不少绿叶。相比其他桃树，这棵树大概对季节的转换比较迟钝，又或者是它依旧保持着足够的体力，有能量与季节抗衡，相当于人类中那些体魄非常强健的人。我仰头望着这棵桃树，欣赏它在季节 深 处 的非凡风姿。忽然，我发现高高的枝头上有一只桃子。它红艳艳的，在绿叶丛中闪躲。
　　我怕自己看错了，大声喊父亲。父亲见了，也一脸惊喜。他仰望着桃子，笑呵呵地说：“这会儿能吃上桃子，还真是有口福啊！”在父亲的示意下，我攀上桃树，小心翼翼地摘下这最后一只鲜桃。它在我的手心里，仿佛天上王母娘娘的蟠桃一般大放异彩，仿佛桃园里都多了神秘的气息。这只桃子一定是被施了神奇的魔法，才能在萧索季节里卓然而立在枝头。
　　最后一只鲜桃，像是沧海遗珠，格外让人珍惜。它硕大、鲜亮，甚至比桃园果实累累时期的任何一只桃子都要大。它怎么会留到了现在？这个问题像个谜一样困惑着我。想当初，一家人几乎每天都要摘桃子，大家七手八脚把大个儿的桃子摘下来拿去卖。除了我们摘的，还有一些桃子是自己落地的。长熟了自然落地，或者被一场狂风暴雨摇落在地。每次风雨之后，桃园里都会落很多桃子，在地面上铺一层。而这只桃子却一次次逃过了落地的命运，幸运地保留到了这个时节，成为桃园里唯一的幸存者。它的同伴，早早就结束了在树上生长的命运，结束了一只桃子的生命旅程。而它就像一位长寿的老人，在沧桑岁月中，躲过了厄运，熬过了风雨，承受住了各种各样的考验，最终笑傲桃园。
　　这最后一只鲜桃，已经不再像风华正茂时那样硬实。它微微发软，是熟透的样子。我有点舍不得吃，放到鼻尖闻了闻，味道清甜。父亲说：“吃吧，这样的桃子最好吃了！”我轻轻剥开桃子的外皮，让父亲先尝尝，他咬了一口说：“真甜啊，这简直是我吃过最甜的桃子。”我咬了一口，甜如蜜的果肉立刻滑入口中。这口感，无可比拟。我和父亲你一口，我一口，把最后一只鲜桃吃掉了。我舔舔手指缝里的桃汁，无限幸福。父亲告诉我，桃园里每年都有这样的桃子。错过季节来吃，味道绝美。
　　我想，人也是一样的。有的人二十岁娶妻生子，有的人三十岁追寻自我；有的人为了房车拼搏一生，有的人骑着单车走南闯北。早落未必领先，晚收未必落后，一地有一地的风景，一时有一时的收获，不必焦虑，只管大胆地走自己的路，也许不经意间就收获了属于自己的时光酝酿的“鲜桃”。