无意识的生命悲歌
——读陈彦《装台》
字数:1104
2024-10-23
版名:悦读
□王刚 罕莫
《装台》作为陈彦一部回望性的作品,在他迄今为止的三部长篇小说中具有承上启下的作用,相较于《西京故事》的笨拙守正,《主角》的繁复冗长,《装台》更显圆融成熟。《装台》中包含装台人的生活空间和刁顺子的生活空间,两个空间相互交换,穿插推进,共同构成小说“装台”的文学空间。在这里安放着秦腔团瞿团长、寇铁、刁顺子、蔡素芬、刁菊花、刁大军、墩子、猴子、三皮(胡波)等人物生命的起落沉浮、撕裂挣扎、喜怒哀乐,这些都在21世纪西京城的旋涡中形成了生命的真实感受,从表象的饥寒冷暖到潜在的凄冷吁叹,甚至到了见怪不怪的荒凉心态。作为乡土中国庞大底层的“沉默的大多数”,在现代机器的轰鸣声中,我们看到了自20世纪百年之后乡土中国重复性的辛酸,在《白鹿原》《创业史》《平凡的世界》《废都》构造的陕西当代现实主义文学作品谱系中,在那些人物命运起伏不定的百年历史脉络中,我们得以理解,在乡土的挽歌与命运无常之下世人的幸运与不幸,内外交困与身心疲惫。在深陷生活琐碎与命运烦冗之中,我们真正理解了文学人物的无奈与庸常的命运。
在西安生活了近三十年,一个作家雷打不动扎根于此,缘于他以编戏为业。陈彦在省戏曲研究院生活了二十多年,这是一片特殊的文艺土壤,这里被誉为“西北最高秦腔学府”,有着光辉而耀眼的历史传统,汇聚着全省最多的各类优秀戏曲人才。这群被人们称为艺术家的群体,是陈彦几十年朝夕相伴的同事、朋友。几十年来,许多艺术家的形象已在陈彦心中挥之不去,这些形象在陈彦心中暗自生长,最终成为他笔下虚构人物的原型。因此,我们看到了《装台》中令人印象深刻的“省秦腔团”“尚艺路”等虚构的地理坐标。整个小说故事的主要地理空间就在“尚艺路”展开,顺子的家庭生活空间与剧团的文艺空间在此重叠,构成了整个故事空间运转的逻辑。而《装台》构造的以“尚艺路”为中心的整个生活空间,刁顺子及其带领的装台人的生活是我们关注的焦点,也是陈彦倾尽笔力所描绘的地方。
作为《装台》的灵魂人物,刁顺子每天的生活及工作围绕“尚艺路”形成清晰的生活轨迹。小说中的西京城里热热闹闹、熙熙攘攘,当然其中也出现了真实的地理坐标,或许那些省戏曲研究院的艺术家们比我们更能够理解陈彦虚构中的真实,那些一一对应的人物原型。而“尚艺路”及“省秦腔团”明晃晃的印迹也将我们带到了陈彦生活了几十年的地方。
进入《装台》虚构的空间,我们看到了刁顺子的家世,也看到了“尚艺路”形成的历史,这里省、市剧团荟萃一堂,我们甚至来不及想象华灯初上时刻,信步走在文艺路上,停停看看那些热闹的市井生活与文艺气象,这里只是西安最普通的一条街道,但谁又能够料到这里成了一个剧作家编织人间悲喜剧及想象西京城的最佳地标。