

探寻儿童成长的奥秘

——读玛利亚·蒙台梭利《童年的秘密》

□强曼丽



特质的孩子,如果我们能够及时发现并加以培养,那么他们就有可能成为未来的佼佼者,成长为独一无二的自己。

蒙台梭利在书中还强调了儿童教育的全面性。她认为,教育不仅仅是对智力的开发,更应该包括情感、道德、体能等多方面的培养。我们要尊重每个孩子的个性差异,鼓励他们发展自己的特长和兴趣,同时引导他们学会合作、关爱他人,培养良好的道德品质。这与我们当前所倡导的立德树人教育理念不谋而合。

意大利教育家玛利亚·蒙台梭利的《童年的秘密》这本书,自20世纪初便风靡全球,成为幼儿教育领域的经典之作。蒙台梭利以她独特的视角和深入的研究,为我们揭示了儿童成长的诸多奥秘。她深入剖析了儿童的内心世界,让我们明白,教育孩子并非单纯的知识灌输,而是要深入理解他们的需求,尊重他们的个性,并引导他们走向自我成长的道路。

在这本书中,蒙台梭利提出了一个富有哲理的观点:儿童是成人之父。这句话看似矛盾,实则蕴含着深刻的道理。它提醒我们,如果成人忘记了自己曾经是一个儿童,忘记了那份纯真与好奇,那么他就无法为幼儿提供一个真正适宜的成长环境。作为家长和教育工作者的责任,不仅是传授知识,更重要的是为孩子们创造一个充满自由、秩序与爱的环境,让他们在这样的氛围中自由探索,发现自我,激发内在的潜能。

我们要学会“读”儿童,这不仅要通过言语交流,更要通过观察他们的行为,了解他们的兴趣、需求和困惑。这就需要我们具备敏锐的观察力和同理心,时刻关注儿童的行为和情感变化,与他们建立深厚的情感联系。只有这样,我们才能更好地把握教育的契机,根据每个孩子的不同特点和需求,为他们创设最合适的教育环境和氛围。

蒙台梭利在书中还提出了“敏感期”的重要概念。她认为,儿童在成长过程中的某些特定阶段,会对某些事物或活动表现出特别的敏感和兴趣。这是他们自然发展的需要,也是我们进行教育的最佳时机。如果我们能够在这个阶段给予他们适当的引导和支持,就能帮助他们更好地发展自己的潜能和特质。

因此,作为家长和教师,我们要善于捕捉孩子的“敏感期”,并给予他们必要的引导、帮助和支持。比如,当孩子对音乐、绘画或某个特定领域表现出浓厚兴趣时,我们可以为他们提供更多的资源和机会,让他们的特长和才华得到充分的展现和发展。特别是对于在某些方面确实有天赋和

影子。小说的主人公是世人眼中的英雄,却是家人口中的叛徒。他鄙视父亲,揭发父亲,在他眼里,“在父亲的众多绰号中,最为贴切、跟随他一生的,叫作‘潦坏’。潦坏不是逆子,不是混蛋,只是骨头轻,守不住做人做事的底线。潦坏不对外人作恶,只作践自己和亲人”。故事隐约写进了麦家的亲身经历,与父亲的交恶,被困在命运之中,和内心幽灵厮杀,童年的不幸需要一生去治愈,这是一场寻求救赎与自我和解的旅程。

麦家的小说对女性人物饱含热情,《人间信》亦如是。书中的奶奶、母亲和妹妹本应拥有自己的精彩人生,却不幸被卷入了父亲的困境中。三代女性在男性缺位的情况下,缝补破碎的人生,小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面,也以真挚的笔触向她们如野草般的生命力致敬。麦家一直走不出童年的阴影,做不到对父亲一笑释然。八旬老母亲对他道:“你读了那么多书,跑了那么多码头,见了那么多领导,竟然还放不下对过去那些人的恨?”没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的爱,母亲的睿智和豁达,使得作家对自己笔下的人物也多了一份更真诚的体悟。

《人间信》虽然没有神秘莫测、跌宕起伏的情节,但是作家出色的语言能力依然得以充分展现。他描写寂寞:“寂寞是一把刀,时间是磨刀石,越磨越锋利。”他解读爱:“爱一个人,可能会反目,从爱到恨,有时只隔着一句话,一个眼色,一次粗心。”他说做人:“做人要心平,心平才能平安。”他写少女的心扉:“其实什么花都不得一个少女,少女才是世间独一无二的花,所谓花季少女,豆蔻年华,心里装着朦胧的爱和向往——尚未开始,就以会为天长地久——像一朵蓓蕾一样,随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。”富有理趣,读来意味深长。

《人间信》这一书名取得很有意思,这是写给人间的一封信深情家书。一封写给那些在漂泊中挣扎半生,终于能鼓起勇气面对自我的游子的信,也是一封写给那些被社会淹没、被命运辜负的女性的信,更是一封写给每一个在人间困顿浮沉的我们的信。不过,在麦家看来,解读“人间信”非常简单,即“信人间”。这种最简洁的解读背后,是作家对生活最长情的告白,对生命最质朴的诠释,对命运最通透的理解。

“哪怕溃败无存,也要尊敬自己。”学会释怀,学会接受,学会在逆境中挖掘内心的力量,在挣扎中重新唤起站起来的勇气。普通人的英雄主义,是坦然直面伤痛。如同本书封面的镂空设计,既是心灵的创伤,也是承载着记忆的河流,象征着人生的苦与乐。这是《人间信》给予读者最诗意的柔情馈赠。

“成功也是一种障碍,写多了容易自我重复,我不想再循着套路打转。”有了这份“执念”,或者应该说是清醒,作家麦家努力摆脱掉“中国谍战小说之父”的光环,2019年,推出转型之作《人生海海》。5年后,麦家携长篇小说新作《人间信》再度走入读者视野。故事里没有英雄,没有传奇,有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的中间。

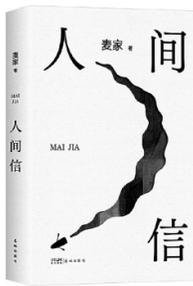
这是一本作家从心底呐喊出来的书。故事以“我”的经历为引,围绕富春江边双家村的一个家庭展开,讲述了四代人半个世纪爱与恨的循环往复。小说上卷详写家族史,重点在奶奶和父亲身上,父亲如何不堪,奶奶如何用残存的家族意志试图挽回衰颓,意在写“命运”的承受”。下卷的叙述者“我”走到台前,成为故事推动者,意在写“与命运过招”。如此,两卷交融,点明“命运不仅是承受,还要奋力抗争”。小说写出了不被承认的创伤和未被看见的痛苦,诉说着人生的种种不可言说。

生活未及之处,文学终将抵达。《人间信》里有作家童年

一封人间信,寄与山高水长

——读麦家《人间信》

□胡胜盼



“成功也是一种障碍,写多了容易自我重复,我不想再循着套路打转。”有了这份“执念”,或者应该说是清醒,作家麦家努力摆脱掉“中国谍战小说之父”的光环,2019年,推出转型之作《人生海海》。5年后,麦家携长篇小说新作《人间信》再度走入读者视野。故事里没有英雄,没有传奇,有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的中间。

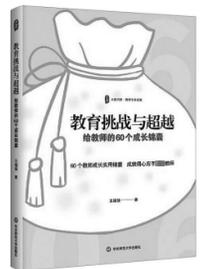
这是一本作家从心底呐喊出来的书。故事以“我”的经历为引,围绕富春江边双家村的一个家庭展开,讲述了四代人半个世纪爱与恨的循环往复。小说上卷详写家族史,重点在奶奶和父亲身上,父亲如何不堪,奶奶如何用残存的家族意志试图挽回衰颓,意在写“命运”的承受”。下卷的叙述者“我”走到台前,成为故事推动者,意在写“与命运过招”。如此,两卷交融,点明“命运不仅是承受,还要奋力抗争”。小说写出了不被承认的创伤和未被看见的痛苦,诉说着人生的种种不可言说。

生活未及之处,文学终将抵达。《人间信》里有作家童年

“土”中之智,教育锦囊

——读《教育挑战与超越:给教师的60个成长锦囊》

□王欢



和绝大多数教师成长类书籍的装帧一比较,《教育挑战与超越:给教师的60个成长锦囊》的设计显得“土里土气”。但看过之后我明白,“土”也是王福强校长最本质的特征,来自一线教育土壤之“土”;来自本土教育经验的整理和反思之“土”;来自想要守护一方教育“净土”的理想和情怀之“土”;扎根教育田园之“土地”,散发出泥土芬芳之“土”。

这种“土”是难能可贵的。可贵之一,这样的书,是教师成长类书籍的一种典型代表,经验总结,专家指导,给教师具体的工作方法,切实可行。本书分为专业成长、课堂教学、师生关系、后进生转化、家校共育五个部分,加起来一共60个锦囊。每一个锦囊都针对具体的案例进行分析,十分适合刚入职的教师使用,丰富自己的教育常识,学到具体的方法,可以作为校内或校外各级各类培训的有益补充。

其中三个锦囊在我看来体现出王校长对教师的前瞻性思考:第一条,专业水准,赢得职业尊严的关键;第二条,个性发展,让自己与众不同;第三条,放低身段,服务意识很重要。

在教师这个行业中,很多人靠自己的权威来获得家长和孩子的尊重,这种尊重是服从和恐惧之下不得已的选择,但是一名教师最让人尊敬的应该是他的专业性,注重个人成长,深耕课堂教学,尊重理解家长,服务孩子成长。所以,这样的教师必然是非常有个性的,与自己的同行相比有着独特的个人风格,会从教育的角度观察思考,做好日常工作。而服务意识,是放下自己高高在上的权威的最好办法,不再把孩子当成教育的对象而是服务的对象,很多问题就迎刃而解了。

可贵之二,以日常教育案例进行分析为写作的主要思路,从发现问题、分析问题、解决问题这三个层面出发,立足于怎样做更好的教育,清清楚楚,指导性很强。这60条妙计大体包含三个部分,案例呈现、问题剖析、破解锦囊。用案例把问题呈现出来,更加贴合教师的工作实际,很多

时候那些让教师头疼的瞬间就是工作中遇到的困惑和难题,这些都需要不断思考并落实到具体工作中。比如,如何讲评试卷,如何用好教参,如何与学习困难学生沟通,如何做好自己的职业规划。每个问题都很大又很小,大到需要考虑整个教育环境,小到需要结合自己的实际情况,都不是很容易就能找到好的操作方法。但这本书里的方法指导,每条策略都写得清楚又规范。例如,第31条锦囊——关注个性:多一点欣赏眼光。具体如何执行,王校长这样说:

投其所好,结下“师生情”;善于迂回,拒绝“硬碰硬”;学会示弱,成为“倾听者”;环境影响,营造“家文化”;向外求助,发挥“合作力”。每一条破解之法都一目了然,对于初入职场的教师来说是极好的工具书。我印象最深的是第7个锦囊——职业取向:做“名师”,更要做“明师”。其中有一条破解之法是“读熟政策”,这对教师来说是一件非常重要的事,但是很少有人提及。只有先读懂政策,才能明白作为教师应该做什么、避免做什么,才能从幼稚走向成熟,从校内延伸到校外,不做井底之蛙。

在这本书中,王校长把每个问题都掰碎了,细细地说给大家听。很多教师需要的就是这种非常具有指导意义的书籍,方法也是从经验中得来的,作为一名工作了三十多年的老教师,确实有很多的经验可以和年轻教师分享。所以,这就打破了我之前的一种想法,我一直认为只有年轻教师是需要成长的,其实只要工作在这个岗位上,就一直需要成长,与年龄无关。与《为师赋能》相比,这本书更加贴近教师的工作和生活,更加细致和具体,可见王校长也是一直在学习和进步的。这本书里的经验之谈,都是从本土教育实际出发的,我们的教育土壤确实存在问题,许多人都觉得理论指导实践不够清晰明了,其实不是理论出了问题,而是当土壤出了问题的时候,不从土壤本身出发,光靠理论指导是无法解决问题的。能够面对教育环境中的真实问题,并给出具体的办法就是十分有借鉴意义的,如此,适合时代的教育变革才能真正发生。

其实最重要的“土”就是教育的大环境,脱离了实际而进行的教育指导和经验传递就如无根之木。这60条妙计对于走在教育之路上的教师很有帮助,这些具体的案例和方法会缩短新教师与工作实际打交道的距离和时间,帮助教师大步向前。

读小学三年级,已经是四十多年前的事情了。那时我对书没有多少认识,也确实没读过多少。除了课本,大概就只看过小人书了。我生活在一个偏僻的小村庄,连书店、图书馆这种可以买书、读书的地方都没有。偶尔得了一两毛钱,我就和几个一般大的孩子到几里外的镇子上买小人书。

那些小人书有单本的,也有成套的,有画得精美的,也有很粗糙的。可是无论怎么样,我们都看得津津有味。

那时,我脑子里有许多不完整的故事,一部分来自于各种各样的小人书,而另一部分来自于我的爷爷。爷爷算是有学问的人,读过私塾,我知道他还保存了满满一木柜子的书。只要有工夫,爷爷就会给我讲故事,岳飞精忠报国、水浒一百单八将、聊斋奇女子等,每一次我都听得如痴如醉。每到这个时候,爷爷总会停下来,说:“你要好好读书,书读多了,就什么都懂了。”

我最不喜欢爷爷中途停下来,而且是要停下来教育我。说心里话,我不喜欢读一板一眼的教科书。于是每当那个时候,我总是敷衍一句:“爷爷,你快讲故事吧,我以后肯定好好读书。”

爷爷的那些书肯定都很好看。不知道从听哪段故事开始,我忽然觉得爷爷的故事一定都是他从书里看来的,也萌生了偷看的想法。那个木柜子上上了锁,钥匙总挂在旁边的墙上。

有天下午,看爷爷出门了,我就招呼两个伙伴,悄悄打开了木柜子。里面的书都是几本一套,硬纸板做成的书套,用两根小竹签别在一起。不敢多看,也不敢乱翻,我随便从上面拿出一套,慌慌张张地跑了。

这套书一共六册,是用线装订的,纸张发黄,文字也方方正正,可是和课本上的字不一样,大多了,我甚至怀疑是毛笔写的(后来才明白是活字印刷的)。翻几页瞧瞧,文字是竖排,还要从右向左读。我觉得自己已经上三年级了,读书没有什么大问题,可是,却怎么也不会读爷爷的书,书上的字也不认识几个,后来才知道,那是繁体字。

再后来,家门口来了个收破烂的,我把爷爷那套书拿出来,换了几本小人书。几天后再去爷爷家,见他正看着打开的木柜子自言自语:“怎么少了一套?”

我悄悄看一眼,没敢说什么,后来才知道,我拿走的那套是爷爷珍视的“四书”活字印刷本。

我与书的故事

『书读多了,就什么都懂了』

□郭述军

从那天起,我就不敢缠着爷爷讲故事了,生怕无意间透露出自己偷书的事,爷爷也从没怀疑过我。只是,愧疚日复一日折磨着我,想起爷爷讲的一诺千金、曾子杀猪的故事,我觉得自己失去的不仅仅是听故事的机会,更是为人的原则。

我匆匆赶往爷爷家,坦白了偷书、换书的事,等待着他大发雷霆,但爷爷没有责怪我,他说:“那些书不是不给你看,等你再长大一些能看懂了,随时都可以来拿。爱读书是好事,书读多了,就什么都懂了。”他拍拍我的头,“爷爷的故事没有白给你讲。”他早已知道书去向,只等我主动“投案自首”。我庆幸自己最终敢于承认错误,没有让爷爷失望。

爷爷在我上高中时永远地离开了。我听到这个噩耗,像挨了一棒子,觉得天旋地转,好一阵才清醒过来。我似乎又听见了爷爷讲的故事,又听见了爷爷说“你要好好读书,书读多了,就什么都懂了”。我的眼前又浮现出爷爷的书柜和他坐在藤椅上给我讲故事的样子……

后来,我考上了师范大学,毕业后一直从事教育育人的工作,至今已三十余年。可以说,我这一辈子都没离开过书,读书、教书、编书、写书,书成了我生命中不可或缺的部分。

无意识的生命悲歌

——读陈彦《装台》

□王刚 罕莫



《装台》作为陈彦一部回望性的作品,在他迄今为止的三部长篇小说中具有承上启下的作用,相较于《西京故事》的笨拙守正,《主角》的繁复冗长,《装台》更显圆融成熟。《装台》中包含装台人的生活空间和刁顺子的生活空间,两个空间相互交换,穿插推进,共同构成小说“装台”的文学空间。在这里安放秦腔团团长、寇铁、刁顺子、蔡素芬、刁菊花、刁大军、墩子、猴子、三皮(胡波)等人物生命的起落沉浮、撕裂挣扎、喜怒哀乐,这些都在21世纪西京城旋涡中形成了生命的真实感受,从表象的饥寒冷到潜在的凄风冷雨,甚至到了见怪不怪的荒凉心态。作为乡土中国庞大底层的“沉默的大多数”,在现代机器的轰鸣声中,我们看到了自20世纪百年之后乡土中国重复性的辛酸,在《白鹿原》《创业史》《平凡的世界》《废都》构造的陕西当代现实主义文学作品谱系中,在那些人物命运起伏不定的百年血脉网络中,我们得以理解,在乡土的挽歌与命运无常之下世人的幸运与不幸,内外交困与身心疲惫。在深陷生活琐碎与命运烦冗之中,我们真正理解了文学人物的无奈与庸常的命运。

在西安生活了近三十年,一个作家雷打不动扎根于此,缘于他以编戏为生。陈彦在省戏曲研究院生活了二十多年,这是一片特殊的文艺土壤,这里被誉为“西北最高学府”,有着光辉而耀眼的历史传统,汇聚着全省最多的各类优秀戏曲人才。这群被人们称为艺术家的群体,是陈彦几十年朝夕相伴的同事、朋友。几十年来,许多艺术家的形象已在陈彦心中暗自生长,最终成为他笔下虚构人物的原型。因此,我们看到了《装台》中令人印象深刻

的“省秦腔团”“尚艺路”等虚构的地理坐标。整个小说故事的主要地理空间就在“尚艺路”展开,顺子的家庭生活空间与剧团的文艺空间在此重叠,构成了整个故事空间运转的逻辑。而《装台》构造的以“尚艺路”为中心的整个生活空间,我们真正理解了装台人的生活是我们关注的焦点,也是陈彦倾尽笔力所描绘的地方。

作为《装台》的灵魂人物,刁顺子每天的生活及工作围绕“尚艺路”形成清晰的生活轨迹。小说中的西京城里热热闹闹、熙熙攘攘,当然其中也出现了真实的地理坐标,或许那些省戏曲研究院的艺术家们比我们更能够理解陈彦虚构中的真实,那些一一对应的人物原型。而“尚艺路”及“省秦腔团”明晃晃的印迹也将我们带到了陈彦生活了几十年的地方。

进入《装台》虚构的空间,我们看到了刁顺子的家世,也看到了“尚艺路”形成的历史,这里省、市剧团荟萃一堂,我们甚至来不及想象华灯初上时刻,信步走在文艺路上,停停看看那些热闹的市井生活与文艺气象,这里只是西安最普通的一条街道,但谁又能够料到这里成了一个剧作家编织人间悲喜剧及想象西京城的最佳地标。