抬头望望家里雪白的天花板，我又想起“教”我识字的顶棚，如今的我热爱写作，且有了一些成就，安知不是顶棚上的字在我小小的心灵里种下了热爱的种子。
　　四十年前的关中故乡，各家各户的房子大致相同，进门都是两边三间的厦子房，但房间里的顶棚却大相径庭。我们那儿把顶棚叫仰棚，意思差不多，顶棚也就得仰起头来看。人口少的、条件好的家庭，会请来木匠吊个平平整整的顶棚。吊顶棚先用木条钉成一个个四方框，框上再钉薄板，而后用黄土和泥抹好，等干透了刷上白灰就成了。那时候谁家要是能吊顶棚，真称得上“棚壁”生辉，全村人都要前去瞧瞧，也会高看这家人一眼。而与“白顶棚”相反的，叫“黑顶棚”。所谓黑顶棚，就是没有顶棚，抬头看去，直接是房架子。屋子里做饭烟熏火燎，时间久了，自然黑咕隆咚。不时有蜘蛛网粘着一缕缕黑灰掉下来，人们生怕吃饭时掉进碗里，睡觉时粘在脸上。
　　我家老屋的顶棚既不是吊的，也不是黑顶棚，而是用报纸糊的。糊顶棚一般要用大张的硬纸，家里没有，就平时收集或向条件好的亲友要。父母曾是民办学校教师，在学校积攒了一些旧报纸，糊顶棚就派上了用场。糊顶棚一般在春节前，先用开水将面粉烫成糨糊。然后将笤帚绑在一根长木棍上，扫扫积灰，清理蜘蛛网。随后，搭好梯子，用新刷子刷上糨糊，将报纸一张张糊到顶棚上。有时候，顶棚偶尔被老鼠咬个破洞，父亲就用身体作梯子，我坐在父亲肩头，手举着刷好糨糊的报纸，指挥父亲往东往西，摇摇晃晃地把顶棚窟窿补好。
　　每年糊顶棚，全家齐上阵。糊顶棚不仅让人充满了对过年的期盼，而且营造出浓浓的家庭文化氛围。望着糊好报纸的顶棚，似乎满屋子都飘着油墨香。当时，小小的我对报纸顶棚充满了不寻常的情感，因为看报纸顶棚，不仅让我认识了许多字，还当上了“小老师”。在那个不便出游的年代，是顶棚的报纸带我走遍五彩缤纷的世界。
　　那时我喜欢枕着妈妈的腿，要么听故事，要么顺着她手指的方向，仰头看顶棚上的大字，跟着念：“五讲四美三热爱”“只生一 个好 ”“ 冲出 亚洲 走向 世界”……也不知道是好奇激发的学习劲，还是从小爱学习促使我对那些文字上了心，我每晚都缠着父母让他们教我认顶棚上的字，每晚能认识三五个字。一段时间后，我便差不多把顶棚报纸上的大字认完了。白天给羊儿割草的时候，我就向同伴们炫耀，把我记得的词句说给他们听，当然我也不满足于展示，还想让大家都认识认识那些工整的、带着墨香的文字。我带领他们回家，一个字一个字地教，俨然成了他们的“小老师”。
　　看报纸顶棚识字，如果是白天还好，大字都能看清，晚上就不行了。于是父亲拿回来一只手电筒，打开它，雪亮的光柱在字海词山中移动，我们像看电影一样兴致勃勃。一个站在炕上认真教，下面三五个学生，齐刷刷仰头看着顶棚仔细学：“小草”“我爱你，塞北的雪”“在希望的田野上”……后来，顶棚上的大字学完了，也教会了，我们便开始找小字。一个个仰头看得脖子发麻，眼睛也花，就有人泄气：“不好玩儿，不学了。”我只好另想办法。
　　玩找字游戏。我说出顶棚报纸上的一句话，让大家在三分钟内找到准确位置，输了就在脸上贴纸条。有时候，找字需要站起来够着用手指。站起来，举起手臂，再坐下，坐下再站起来，也挺累。虽然累，但很快乐，尤其是上学后，因为识字多，老师还让我当上了学习委员。
　　顶棚是我童年的星空。一晃四十多年过去了，故乡的老屋早已拆迁。从厦子房到平房，再到小洋楼。顶棚也与时俱进，变成了各种“扣板棚”：石膏棚、铝塑棚、钢吊顶棚……有的更新潮，既不吊顶，也不刷白，仿照当年的“黑顶棚”，仿佛成了一种新的潮流。
　　直到现在，我都非常喜欢将文字内容贴在墙上看，不知是不是那时养成的习惯，总觉得墙上的文字更容易被记进脑子里，就像那时顶棚上的文字，时至今日，我还能说出来不少呢！