驻村辛苦。这天单位领导跟驻村队员们约好在镇上小饭馆吃饭，一等不到，二等不到，就差老杨一个人了。一问，说他在打乒乓球。这个老杨！
　　村部和学校门对门。
　　老杨来驻村时，站在村部门口，看到学校教学楼前的旗杆上挂着一面陈旧的国旗，在风里摆来摆去。老杨到校园里降下褪色的国旗叠好，回到村部问：“村里还有新国旗吗？”
　　村里的小学已经荒废了。三层教学楼被锈迹斑斑的铁门锁住了楼梯口，偌大的操场种着的小麦已经抽穗。两个篮球架立在麦丛里，东边的篮筐里筑上了一个硕大的鸟巢；西边的篮筐口，落日正向那儿滑落。麦田旁边硬化的场地上，摆着一个乒乓球台，侧面写着某某世乒赛供应商，日晒夜露，风吹雨打，红色的字迹依然清晰，质量还真不错。
　　只是桌面上有不少鸟屎，真是荒废得久了。
　　周五晚上老杨返回城里，跟老伴儿说想买一副乒乓球拍和一个球网。
　　“你咋想起来打乒乓球啊？”老伴儿问。
　　“村里有个经常逃课的学生，挺喜欢乒乓球的，我想跟他打打。”
　　那是一个个子很高的少年。老杨第一次发现他的时候，他已经在废弃校园里走走停停蹲蹲坐坐很久了，直到暮色淹没了老杨的目光。村部里来了一个老人，神色慌张，不停地重复着：“你看到俺家的孙子没有？个头比我还高。”说着把手举到头顶比划着。
　　老人在废弃学校里找到了孙子，边走边唠叨：“我不领你了，明儿个让你爹妈回来领你。好不容易熬上了高中，天天玩手机，老师要没收你手机，你还敢跟老师顶嘴，你还敢偷着跑回家。老师给你爹打电话，你爹又给我打电话，你看你把这事儿闹腾的，咋这么不听话，气死我了……”
　　爷孙俩走过村部门口，在路灯的微光里，老杨看到孩子右手里红黑色一闪而过，是一支乒乓球拍。
　　老杨来到少年家，老黄狗晃悠悠爬起来摇着尾巴。少年正埋头玩手机，一只乒乓球拍遮住了屏幕。老杨说明来意，少年却有些不屑，说：“你要是能赢我，我就去上学。”老杨答道：“君子一言，驷马难追。”
　　老杨个头不高，上大学的时候，正赶上乒乓球飞速发展的年代，他选择了两个体育项目，一个是长跑，另一个就是乒乓球。他打得也不是很好，但基本功还在。第二天，第三天……宁静的校园里乒乒乓乓的，一个喊：来，来，再来；一个叫：好，接好。一发一接一长一短一切一摆一劈一扣，那小小的乒乓球像一只飞舞的白色精灵，落日都看迷了，恋恋不舍地趴在围墙上。
　　老杨的手渐渐熟练起来，先用胳膊，后用前臂，再用手腕，再用手指，集中在一点上，一瞬间发力，那小球上下旋转还带拐弯，少年渐渐招架不住了。老杨笃定地说：“明天这个时间点，咱俩开一场，七局四胜制，国际规则。村里人常说：腊肉水烩豆腐——有言（油盐）在先。你要是输了，我就开车送你回城上学。”
　　晚霞铺在了乒乓球台上，红黄调和的光彩，温馨柔和。老杨没等来那少年，却等来了他爷爷，老人冲他喊道：“杨书记，杨书记，班主任来电话了，俺孙子认错了、保证了、检讨了，态度好得很……”
　　忙忙碌碌，不知不觉，暑假到了。老杨摘下近视眼镜，趴在电脑桌上填一个表格。等检查完了，他揉揉酸涩的眼睛，戴上眼镜，习惯性仰头搓搓脖子，才发现那少年毕恭毕敬地站在门前：“杨爷爷，我来向您报告学习成绩。”
　　老杨心里一美，默想：要说当爷爷，那还真是个年轻的爷爷呢。少年说着递过来笔记本、通知书。老杨把眼镜往额头上推了推，翻开笔记本一看，字迹工整，排列有序，红笔修改清晰醒目……“好啊好啊。”老杨边看边说，“好！好！”
　　“杨爷爷，明天早晨我还想把那一场球赛比完。不是跟您比，您早就赢我了，我知道您之前一直让着我。我约了几个小学同学，回母校打一场。七局四胜制，国际规则，请您给我们当裁判！”
　　“好，你们不管谁赢了，我也按奥运会的标准，给你们升起一面崭新的国旗！”老杨大笑起来。