老泉家居泰灵山，祖传酿酒。泰灵山海拔一千五百多米，全是坡地，只产玉米黄豆高粱黍子。金黄的玉米，火红的高粱，在老泉家变身成一坛坛纯粮酒。到老泉这一代，已传承百余年。老泉家的酒，倒进杯子能挂壁，放在碗里能点燃，入口醇厚甘洌，回口芬芳浓郁。喝过他家酒的，无不竖起大拇指说好。
　　遇到赶场日，老泉装上一坛，用背篼背到场镇。放下酒坛，拿出一个土巴碗，放一只舀酒的竹斗。老泉呢，嘴上咬一根烟杆，“吧嗒吧嗒”不紧不慢吸叶子烟，吐出一口又一口浓浓的白烟。有愿意买酒的，先是拿竹斗舀一点倒进嘴里，抿嘴，闭眼，“咕咚”一声咽下，咂巴咂巴嘴，这才跟老泉说，“来二斤”。等不到散场，老泉的酒坛就空了。有人还想买，老泉说，只有等下次赶场喽。镇上有人便劝老泉，每场该多弄些酒来。老泉说，不能糊弄喝酒的人哩。
　　老泉家的酒香味醇厚，缘于他家山后的那个山洞。洞里藏着十几个大瓮，个个装满了酒。每一个坛子上都贴着一张红底黑字的标签，标签上写着窖藏的起始年份。只有那些窖藏超过五年的，老泉才背到场镇上卖。大伙都知道老泉家的酒是纯粮酒，味道好，喝了上头，但没有人知道老泉家酒的窑藏秘密。老泉家几代人牢牢保守着这个秘密。
　　一年，泰灵山突然闯进来一群土匪。土匪头子姓李名豹，满脸横肉，右腮上一道刀疤，像一只巨大的蜈蚣扒在脸上，样子非常吓人。李豹嗜酒如命，江湖传言“半斤当漱口，天天一斤酒”，人称“李不倒”。
　　李豹带着的土匪进村后放出话来，凡是当地的酿酒人家，每家必须献酒五十斤，不按规矩献酒者，将上门“讨教”。老泉心里自然明白，这“讨教”意味着什么。
　　好汉不吃眼前亏。老泉只得装了一坛，亲自给李豹送去。李豹一尝，赞道：“果然是好酒，再送一坛来。”老泉心里极不情愿，但他没办法，只得又送来一坛。
　　才过了一天，几个土匪就来到老泉家，颐指气使地吼道：“我家大哥说了，你家的酒全归他。”话音未落，便一起动手准备搬抬酒坛。一看这架式，老泉就知道这坛酒在劫难逃了。他俯下身子趴在酒坛上，大声说：“我家已经进献两坛了，家里就只剩这一坛酒了，求求你们放过我吧……”他呜呜咽咽说着，两个土匪已经快步上前，一人扭住他的一条胳膊，打算将他架走。不料老泉铁了心护酒，架了几下竟未拉开。另一个土匪一看，抓起一块青砖，使劲掼向酒坛。“哗啦”一声，酒坛瞬间破碎，酒泼了一地，浓郁的酒香刹那弥漫全屋。老泉气急，转过身扑向土匪。“咣”，老泉只觉头被啥东西猛地砸了一下，眼前一黑便不省人事了。
　　等他醒来，发现自己躺在床上，头上缠着绷带，眼前站着一位面带微笑、头戴红五星帽子的高个子军人，旁边还站着两三个身着麻布军装的人。
　　“完了完了，这刚走了土匪，又来了队伍。看来泉家的酒业要毁在自己手里了。”心里正这么想着，老泉就听见面前这个高个子男人轻声说：“老人家不用怕，我们是红军。我们本想买你家的酒来给伤员消毒治伤，碰巧遇到土匪抢劫。土匪已经被我们活捉了。你被土匪砸伤，昏迷了一天。”
　　听男人这么一说，老泉感觉头顶钻心的痛。他心想，坏了，这帮人也在打他家酒的主意。一想到这些，老泉不敢言语。男人见老泉半天不说话，屋里也没一个完好的酒坛，便说：“看来乡亲们说的是真的，你家的酒全被土匪抢走了。”说完，叮嘱他好好养伤，便招呼其他人回场镇。
　　男人走后好半天，老泉才缓过神来，发现自己一身冷汗。他躺在床上，等天完全黑下来，悄悄溜出屋。他顾不上头顶炸裂般的疼痛，顶着月光，向场镇走去。
　　场镇上，街道两边的屋檐下聚集着百十号兵，有的和衣而睡，有的怀里抱着枪席地而坐，有的则两人合盖一件破旧的棉衣半卧半躺。有几个人，头上手臂上缠着血迹斑斑的绷带，个个咬紧牙关，克制着呻吟声。
　　看到这里，老泉鼻子一酸，轻手轻脚，向一处透着亮光、有人站岗的房子走去……
　　第二天凌晨，八个身着军装的战士抬着四个大酒坛，从老泉家房子后面的岩洞里出来。那个高个子军人紧紧握住老泉的双手，激动地说：“老乡，谢谢你……”