9月1日是个特殊的日子——开学第一天，新学期的新起点，而我却在开学前一天收到这个消息：司徒老师下课了！
　　我心头颤了一下，不由得忆起2019年和司徒知夏（司徒兆敦老师的孩子）一起闲聊时，我问：这个暑假结束后，司徒老师还去青岛吗？（当时司徒兆敦老师81岁了，还在北京电影学院青岛分院从事教学工作）
　　司徒知夏说：“会，只要生命不息，他就会去上课！”停了一会儿，他又补充道：如果有一天他走了，我会给大家说：“司徒老师下课了！”
　　2023年8月31日，凌晨1:45，司徒兆敦老师飘然离开……享年85岁。
　　2004年，我第一次坐在北师大的教室里听司徒老师的课。那时我对纪录片一无所知，更不知未来会从事与纪录片有关的工作。课后，司徒老师在黑板上留下他家的电话号码，并承诺，学生有问题可以随时打电话。
　　当时司徒老师已经是桃李满天下了。他曾是1978年北京电影学院导演系的班主任，而那一级的学生里走出了陈凯歌、张艺谋等诸多震撼国际电影界的中国第五代导演“天团”……
　　司徒老师敏而好学、治学严谨。记得司徒老师在课堂上讲，他曾为了拍一个关于用针灸帮助孕妇做剖腹产麻醉的科教片，在胶片放映室把当时国内能搜集到的所有的科教影片都看了一遍。
　　拍摄时，司徒老师以医生在孕妇腹部施针为切入点，当医生用刀划开孕妇的肚子时（老师强调时机很重要，只有一条线，不能等流血），镜头缓缓地摇向孕妇的头，此时护士正在喂孕妇吃苹果，老师说我用这个镜头告诉观众，这种麻醉方式，孕妇是在清醒中完成手术的……多年后我在意大利电影大师安东尼奥尼导演的纪录片《中国》中看到了那个镜头……
　　在教学中，如何与时俱进、博采众长，是司徒老师教书生涯中不断追求的。20世纪80年代后期，国外的影片录像带陆续流入中国，到我们读书时，已经有了VCD、DVD。司徒老师为了他的教学内容能与时俱进，一直关注着各电视台的节目，并让儿子教会他用各种翻录、刻录设备，怕自己忘记，还写了说明书放在刻录机边上，每天一丝不苟地掐着时间游走在各类纪录片节目中乐此不疲，并将录下来的内容融入教学，还经常把成果免费送给有需要的学生。
　　记忆中，有个阶段司徒老师录的最多的是凤凰卫视和阳光卫视，在知道我做《口述历史》，工作与阳光卫视和凤凰卫视有合作时，他再看的时候多了另一个任务，就是关注媒体口径的动向，偶尔我去看他时，他会把他的感知判断分析给我听，叮嘱我一番。
　　对于我们这些学生来说，司徒老师的讲台不只是在教室的课堂上，更是在点点滴滴的生活里、思想观念里，深刻入骨，伴随我们终身……
　　多年前，我每次看望司徒老师，临走前，老师都会叮嘱我：“孩子，你要先吃饭，先自己养活了自己……”那时我以为司徒老师觉得我选了一条比较艰苦的路，可能没办法养活自己，直到2018年9月1日，在阔别课堂12年后，我重返司徒老师的讲座才明白他的深意。他是想告诉我：只有先养活了自己，做纪录片的视角和格局才够高，才能做出大格局的纪录片……
　　司徒老师讲课很少讲理论知识和纪录片史，他更愿意给大家分享他看到的好作品，或者打动他的作品。他用形象化的、具体化的案例，教学生从现实生活中汲取营养与经验，避免“形而上学”。他选的作品中有大师的、有朋友的、有学生的，也有很多是他不认识的普通人的，他选的作品都有一个很重要的特征，有过程、有时间的积累与沉淀，经得住凝视、思考……
　　司徒老师从不以高高在上的大师自居，他的谦虚深入骨髓。每每有人给他送新的作品，请司徒老师指点，老师都是谦卑地说：“谢谢给我学习的机会，我会好好学习的。”所有他教过的学生，再次重逢他都说这是我的老朋友，我的老师……很少会说这是我的学生……在葬礼上，每个工作人员身上都贴着一个小标签，标签上写着“互为师生”，这是他及家人对师生关系的注解……
　　在每个受过司徒老师指点的学生心中，他是当之无愧的好老师，他把毕生的精力与心血投注于教学，像纪录片的摄影机镜头一样，凝视着学生的成长……