木匠老魏坐在大门口，太阳一大早就上了工，清清朗朗的，把老魏及他家门口的一切照得透亮。
　　高大的皂荚树投下巨大的影子，树根处还有深秋时节落下的乌黑的皂角，如今也没人捡拾了。老魏记得母亲在世时，最喜欢捡皂角，她喜欢用皂角洗衣服，说比洗衣粉好用，皂角洗完的衣服有一股子清香。
　　老魏小时候没少看母亲坐在小河边，用棒槌“邦邦邦”地捶衣服，捶完了衣服，就掂起衣服往河水里投洗，一掂一投一掂一投，极有韵律。自从母亲去世后，他的妻子喜欢用洗衣粉，她把衣服一股脑往洗衣机里一塞，哗哗哗倒进半袋洗衣粉，开动洗衣机，就听哗啦哗啦地响，可真热闹。
　　老魏的父亲是木匠，在他们这儿是出了名的，老魏的木匠手艺就是跟父亲学的。学木匠的一点一滴他都记得，锯、砍、刨、凿，哪一样没有父亲千百遍的叮嘱呵斥是学不会的，但严师出高徒，他的手艺越来越精湛，比父亲还要好。后来，请他去做木匠活的人超过了父亲。
　　父亲乐呵呵地看着他背着家什跟着主家走，等他忙活几天回到家，父亲一定要亲自温一壶酒，让母亲炒两个小菜，跟他喝一阵子。微醺时，父亲总要唱：“锛凿刨锯斧，般般汗水煮。大材要做小，小料需贴补。弯曲刮平直，平直刻凹凸。”
　　闲暇时，父亲会指导他刨木板，一块厚实的板材被他刨得光溜溜的，泛着木头的清香。刨花有粗有细，有长长的如扭动的蛇，有卷卷的如落到凡间的云，他最喜欢云朵一样的刨花，互相簇拥着堆起一个又一个洁白的梦。
　　刨花会被母亲拿来烧地锅。薄薄的卷卷的刨花轻轻一点就燃起来了，继而熊熊的火焰舔舐着锅底，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，这热烈的场景不正是他们家热热闹闹、红红火火的日子吗？
　　但父亲和母亲相继去世了。
　　老魏望着斜前方的两个大树墩，那是两棵大泡桐。父亲还在世时就要求把两棵树都砍了，做棺木。他当时还笑父亲思虑太早了。谁知道，两口棺木并没有空放多长时间，老两口就用上了。
　　如今，那两个大树墩，黑黝黝地蹲在地上，隐隐约约有青苔长在上面。他真羡慕青苔，青苔生长得随意自由，生命力旺盛，比人的生命长。
　　一眨眼，老魏也做了二十多年木匠了，老魏感觉到，找他做木工的人越来越少了。大多数人家里都买成品家具，人家说又洋气又省地方，看着还平整灵巧。自家做的家具笨重，模样也不时髦。
　　老魏心里难受极了。
　　但只要有人请他做工，他就立刻充满了力量。哪怕人家只是让他去修复一下门窗，做几把椅子，他都要把平生所学都用上，力求做到完美。
　　无论何时，他做出来的活计都是那么结实耐用，他真不希望木匠的手艺到自己的手里丢失了。
　　可连他的儿子都不愿意学。年轻人情愿出远门打工，都不想守在家里。
　　时代变了。老魏感觉失落，但看看周围和自己的生活，也确实越来越好。以前自己辛苦干活，顿顿还是玉米面、红薯面、高粱面，现在顿顿不愁，甚至还得思索怎么搭配着来。
　　如今没人找老魏做木工了，他就只能蹲在大门口扯闲篇儿。
　　老魏不愿意这么浪费自己的生命。他翻出刀锯斧凿、墨斗尺子，把自己家门口那棵长得歪七扭八的柳树砍了，天天在院子里忙活。
　　一个多月过去，老魏做出了十几把小靠椅，几张小茶几，还有几十个小孩子的玩具，小收纳盒、小木偶、小战车、小木碗，活灵活 现，巧妙 极了。他还利用树枝的拐弯处做出了几个如意摆件，着实雅致玲珑，让人爱不释手。
　　老魏带着作品去赶集。到了集上，老魏的货物吸引了一批又一批年轻人围观，他们眼里露出惊艳的光芒，赞不绝口。现在的年轻人轻易看不到纯手工制作的物件了，老魏做得精巧美观，既保持了传统的木工手艺又加入了现代艺术元素。小靠椅小茶几随便一摆，就是风雅一景。
　　几个年轻的姑娘被收纳盒吸引着，小小的收纳盒上不见一颗钉子，完全是榫卯连接起来的。盒面上还细心地雕刻上水仙、梅花、荷花等花样，象征着吉祥如意，椭圆形的盖顶让盒子看起来古朴圆润，透出一股温婉宁静的气度。
　　这几个收纳盒还不够几个姑娘要的，她们向老魏又预订了几个。
　　其他的货物也被一抢而空，不但货物被抢购，两个和老魏聊得来的年轻人还坚定地要跟老魏学手艺。老魏笑笑说，学手艺可不是说说就行，首先得保证能定下心，老魏让他们好好考虑。
　　斜阳照过来时，老魏和他们告别回家。他心里没底，胡思乱想了一夜，不知道那两个年轻人最终会不会留下来学手艺。当朝阳又升起来时，老魏一打开门，两个年轻人正站在门口，笑盈盈地看着他。老魏觉得今天的阳光格外清澈、温暖，蕴藏着希望的力量。