□阿 探
　　夏榆的《时辰祈祷书》是经典诗作与文学人生存在关系的互证，它在世俗文学的狂欢中宣示了文学深邃内涵及其血脉相连的生态定格。如果说里尔克的《时辰祈祷书》是论题的话，那么由海子、骆一禾等早逝的诗性生命，寂寥无助的诗人援朝，诗人发疯到用金钱来安顿精神惶恐的富贵喧嚣与生死寂寥所构成的文学失衡性生态，就是对论题的论证及演绎。这无疑是文学现实存在之外的小说。
　　在海子、骆一禾之外，夏榆虚构了诗人“援朝”。援朝是谁？他最终又去了哪里？援朝是海子、骆一禾等生命的延宕，是时代之中生命尴尬境遇的凝结，是中国文学的特殊存在。援朝既是具体的，比如几乎从未被大众消费的诗人戈麦，援朝更是抽象的人类符号，那些触及了文学灵魂而隐匿在人海中的真正的大家。叙事者“我”无异于人类观察员，是当代文学史的第三方记录者，文学史的真实还原者。“我”的爱情承载者师懿，是年轻的“海子们”不曾俘获的爱情苍凉的慰藉。夏榆的精神造境是超乎常人的，他使曾经的“海子们”在当下的精神窒息中完成了青春的复活，尽管他们并不曾走入我们的时代，替他们延宕诗性生命的援朝在众生喧嚣中与世界最终失联，作为文学史、生命史的观察者，却对援朝的处境无能为力。与其说此时人们在纪念海子，不如说只是在消费海子，而海子的《九月》则一直传唱在人们耳边。
　　“此刻时辰附身，轻触我/清澈、金属质地的叩击：/我的感官战栗。我感到：我能够——/我正在掌握可塑形的日子。”作为小说意象的里尔克的诗句，正是逝去“海子们”的文学及生命史的恒久意义的真实写照。早逝如海子的诗人们，他们的弃世，是拒绝与污浊苟合，永葆灵魂之纯澈，他们成就并成为了完全的自己，这一时刻是中国文学史穿透时代阻隔而绽放光芒的时刻。夏榆在三十多年的岁月中，经由那些逝去的诗性生命不曾进入的时代没落、凋敝的精神碎片，在多角度的彼此往复中，最终让伤逝回到骆一禾生命终结的现场，回照了诗人援朝《纪念一禾》的诗句永恒，凝结了曾经的原点文学。
　　夏榆借用里尔克《时辰祈祷书》诗集架构全篇叙事：修士生活，朝圣，贫穷与死亡。小说开篇是“我”的静修生活，亦即拯救他人与拯救自己的灵魂的净化过程。历经了多年红尘物欲的磨洗，再次回到出发地，才真正开始获得超然之境，或许“我”与援朝的早年生活都是纯粹的朝圣者生活。爱欲的质变及现代文明所裹挟的虚伪，现实里的文学盛宴无法遮蔽诗人横死的长痛悲凉。文坛的喧嚣之下，是梦想碎裂的“援朝们”。这一时代的这一时刻，无异于幻灭时刻。
　　这个时代如何追求与安顿生命？透过里尔克的《时辰祈祷书》，海子们生命史所构建的这段隐秘而璀璨的文学史，是由无限无底的心灵忧伤凝结的。诗人援朝与世界失联，他的忧伤源于骆一禾寂逝之时。
　　夏榆杂糅了近四十年的文学史之真实与虚构，求索并完成了文学精神性现实意义的凝铸。夏榆的《时辰祈祷书》不是向里尔克及其忧伤致敬，是文学与现实及超越现实的关联探究，是对中国当代四十年文学史的锻打与淬火，是超越文坛生态的原点中国文学的真实存在。