
在神奇的动物世界里，许多动物
身上都披着绚丽多彩、形状各异的斑
纹。这些斑纹不仅仅是美丽的装饰，
背后还隐藏着令人惊叹的“数理化”
之谜。

数学之谜

斑马鲜明的黑白条纹是动物斑
纹中最具代表性的例子之一。这些
条 纹 看 似 简 单 ，却 蕴 含 着 复 杂 的 规
律。科学家们研究发现，斑马条纹的
宽窄和间距几乎都保持着一定比例，
这种比例关系遵循数学中的黄金分
割原则。黄金分割是一个神秘而迷
人的数学比例，被广泛认为能带来最
佳的视觉美感与和谐感。斑马的条
纹以这种数学比例排列，或许有助于
它们在草原的光影中更好地融入环
境，迷惑捕食者的视线，从而提高生
存几率。

再看猎豹身上的斑点，它们的分
布并非随机，而是呈现出一种特殊的
分布模式。这些斑点在
数量和排列上与分形几
何有着密切的关系。分
形是一种具有自相似性
的数学结构，无论将其放
大或缩小多少倍，其复杂
的图案和细节都保持相
似。猎豹身上的斑点仿
佛是大自然精心绘制的
分形图案，不 仅 使 它 们
在奔跑时更加优雅和迷
人，还可以在捕猎和隐
藏中发挥重要作用。

老虎身上的条纹同
样引人注目。这些条纹
的间距相等、走向平行，
形成了类似于正弦波的
模式。这种规律性的斑
纹有利于老虎在丛林中
隐藏身形，悄然接近猎
物。从数学的角度看，
这样的条纹图案能够有
效地打破老虎的身体轮
廓，使其在斑驳的光影
下更难被察觉。

长颈鹿身上独特的
斑 块 也 有 着 数 学 的 奥
秘。它们的大小和形状
并不统一，但整体分布
却呈现出一种统计学上
的规律。这种规律与随
机分布数学模型有相似
之处，使得长颈鹿在群体中斑纹相互
交织，形成了一种独特的视觉效果，
混淆了捕食者对个体的识别。

动物斑纹中的数学之谜不仅仅
是自然的巧合，更是适应性进化的杰
作。通过数学的语言，我们能够更好
地理解动物与它们所处环境之间的
微妙关系，也让我们更加惊叹于大自
然的无尽智慧。

物理之谜

动物斑纹的一个重要作用是伪
装与保护。例如，斑马身上醒目的黑
白条纹在草原环境中具有独 特 的 视
觉 效 果 。 从 光 学 角 度 来 看 ，这 些 条
纹 能 够 干 扰 捕 食 者 对 其 体 型 、速 度
和 距 离 的 判 断 。 当 阳 光 照 射 在 斑
马 身 上 时 ，条 纹 之 间 的 亮 度 差 异 和
不 规 则 分 布 会 产 生 光 学 错 觉，使得
斑马的轮廓在复杂的草丛背景中变
得 模 糊 不 清 。 这 就 好 像 一 种 视 觉

“ 迷 彩 ”，让敌人难以锁定它们的准
确位置。

再看老虎那黄黑相间的条纹，在

丛 林 中 同 样 具 有 出 色 的 伪 装 效 果 。
这涉及物理学中的光线散射和吸收
原理。老虎的条纹与丛林中光影斑
驳的环境能够较好地融合，深色条纹
吸收较多光线，而浅色部分反射部分
光线，使其身影难以被清晰察觉。

除了伪装，动物斑纹在调节体温
方面也发挥着作用。一些沙漠动物，
如蜥蜴，其体色和斑纹往往具有良好
的吸热和散热功能。体表颜色较深
的斑纹可以吸收更多热能，在清晨和
夜晚气温较低时帮助它们快速提高
体温。而在炎热的白天，浅色斑纹则
能反射较多的阳光，防止体温过高，
从而帮助它们在极端的环境温度下
生存。

动物斑纹还能在社交和求偶中
传递信息。以孔雀为例，雄孔雀华丽
的尾羽斑纹在求偶时展开，色彩鲜艳
且图案精美。这一壮观的展示不仅
吸引了雌性孔雀的注意，从物理角度
分析，斑纹的光泽和色彩分布也是其

健康状况和遗传优势的
外在表现，反映出雄孔
雀的基因良好 ，更有可
能繁衍出优秀的后代。

化学之谜

动物斑纹背后同样
隐藏着令人着迷的化学
之谜。

色彩斑斓的蝴蝶翅
膀往往十分引人注目 。
它们翅膀上精美复杂的
图案和色彩并非仅仅为
了美观，而是与化学物
质的作用密切相关。蝴
蝶翅膀中的色素分子 ，
如类黄酮、花青素和类
胡萝卜素等 ，通过吸收
和 反 射 特 定 波 长 的 光
线，从而呈现出丰富的
颜 色 。 有 的 蝴 蝶 翅 膀
上还具有微观结构 ，这
些结构能通过散射和反
射光线，产生独特的光
学效应，让我们看到变
幻无穷的斑纹。

斑马身上黑白相间
的条纹是另一个引人深
思的例子。最新研究表
明，这些条纹与一种名
为黑色素的化学物质有
关。黑色素有两种主要

类型：真黑素（产生黑色）和褐黑素
（产生褐色或黄色）。斑马的黑白斑
纹正是由这两种黑色素的分 布 和 数
量 差 异 形 成 的 。 更 为 神 奇 的 是 ，这
些斑纹的分布模式可能与体温调节
相 关 。 黑 色 部 分 吸 收 更 多 热 能 ，白
色 部 分 则 反 射 光 线 ，这 种 差 异 有 助
于 斑马在炎热的环境中保持相对适
宜的体温。

而在一些爬行动物和两栖动物
身上，其斑纹的颜色变化还与化学信
息传递有关。比如变色龙，它们能根
据周围环境和自身的情绪状态迅速
改变肤色。这主要是通过控制皮肤
细胞中的色素囊来实现的。当变色
龙感受到威胁时，体内的化学信号会
促使色素囊发生变化，从而改变斑纹
的颜色，以达到伪装或警示的目的。

总之，动物斑纹中的“数理化”之谜
不仅仅是自然之美的体现，更反映了生
物在漫长的进化过程中对环境的适
应。研究这些斑纹的形成机制和原理，
不仅有助于深入了解自然界的奥秘，还
能为人类的科技发展带来启示。

舌根处长了“拇指”大小的肿块，说
话“呜噜呜噜”，吞咽困难，晚上还疼得
睡不着觉，身体出现异样后，家住宁夏
回族自治区的张明（化名）走过一条漫
长的求医路。

“ 确 诊 舌 根 癌 后 ，不 少 医 生 建 议 我
进行切除手术，舌头、咽喉等器官都要
摘掉。”在张明看来，这相当于给自己宣
判了死刑，“没有吞咽功能、没有语言功
能、没有味觉，活着没有意义了”。

“ 我 想 要 保 障 后 半 辈 子 的 生 命 质
量。”今年 3 月，张明在朋友的推荐下，
来到了甘肃省武威肿瘤医院重离子中
心（以下简称“武威重离子中心”）接受
治疗。“我就是奔着科学来的。”他说。

张 明 口 中 的“ 科 学 ”指 的 是 装 配 在
武威重离子中心的我国首台自主知识
产权的医用重离子加速器。所谓重离
子 ，是 指 质 量 数 大 于 4（即 原 子 序 数 大
于 2）的原子失去部分或全部电子后形
成的带电粒子。重离子加速器就是能
产生重离子并利用重离子开展实验的
装置。

设 想

走 进 中 国 科 学 院 近 代 物 理 研 究 所
（以 下 简 称“ 近 代 物 理 所 ”），映 入 眼 帘
的是一行题词：“加速器加速科学进步，
重离子重在造福人民”。在这里，重离子
加速器是核物理基础研究的核心设备。
每一代重离子加速器的设计和建造，实
际上与癌症治疗并没有直接关系。

近代物理所原副所长靳根明回忆，
1973 年 ，所 里 正 式 提 出 自 力 更 生 设 计
建造大型重离子加速器的设想。在得
到 原 国 家 计 划 委 员 会 的 正 式 批 准 后 ，
该所与全国 100 多家企事业单位合作，
于 1988 年 底 ，将 我 国 第 一 台 大 型 重 离
子研究装置“兰州重离子加速器”联调
成功。

“ 它 的 面 世 ，不 仅 为 我 国 开 展 重 离
子物理基础研究和应用研究提供了前
所未有的良好条件，也标志着我国回旋
加速器技术当时进入国际先进行列。”
靳根明说。

5 年后，在 1993 年甘肃天水举行的
一场学术会议上，近代物理所原重离子
束应用二室主任卫增泉阐述了关于开展
重离子治癌研究的科研想法。

这个提议，拉开了国产重离子加速
器技术进行医用转换的帷幕。

实 验

近代物理所在重 离 子 加 速 器 领 域
的 技 术 积 累 长 达 数 十 年 ，且 已 拥 有

“ 兰 州 重 离 子 加 速 器 ”这 一 大 科 学 装
置 ，将 其 缩 小 ，是 否 就 能 得 到 治 癌 的
医疗“利器”？

很 快 ，科 学 家 们 认 识 到 ，开 展 科 研
的大科学装置与医用重离子加速器（高
端医疗器械）存在很大差异，并不仅仅
是缩小那么简单。

“医用重离子加速器的设计除需要
考虑可靠性、安全性之外，还要考虑它
的造价、成本、可推广性。”近代物理所
副所长杨建成说，“它要非常紧凑，同时

能为更多病人提供治疗终端，节省整个
治疗费用。”

设计过程中，杨建成和团队成员与
时间赛跑 ，每天只休息不到 5 个小时 。
经过数月攻关，他们拿出了一套自主设
计的方案。

以 医 用 重 离 子 加 速 器 使 用 二 极 磁
铁 的 数 量 为 例 ，日 本 设 备 使 用 了 18 块
二 极 磁 铁 ；德 国 有 6 块 、12 块 两 种 方
案。杨建成团队则下了很大功夫，反复
试验，最终决定使用 8 块二极磁铁的架
构。该装置同步加速器部分的周长缩
短至 56 米，有别于德国的 75 米、日本的
62 米，是目前世界上最小的重离子治疗
专用装置。

设计有了雏形，科研人员又着力于
解 决 离 子 束 的 能 量 问 题—— 要 求 在 不
同深度、不同形状的肿瘤区域内，获得
均匀稳定的束流照。这就要对束流强
度、稳定性等进行控制。

为此，近代物理所多个科研团队通
力 配 合 ，进 行 反 复 实 验 ，在 2008 年 ，设
计建造出我国第一台规模最大、能量最
高、加速粒子种类最多的重离子同步加
速器冷却储存环系统，解决了高能离子
束“哪里来”的问题。团队又进行了多
次束流性能测试和细胞辐照试验，对医
用重离子加速器装置所有标称能量的
深度剂量分布等进行了测试。

合 力

从大科学装置到高端医疗器械，不
仅 要 将 物 理 、核 物 理 、信 息 、电 子 、医
学、图像处理等学科融会贯通，在科研
上不断突破，还要“从 0 到 1”，推动国家
相关标准和规范的建设。

此前，我国并没有同等体量的医疗
器械报批，因此，国产医用重离子加速
器从样机调试、设备检测到临床试验和
审批注册，每项工作都要在摸索中艰难
前进。

“ 所 有 检 测 项 目 加 起 来 ，超 过 5000
个。”杨建成说。

大 型 医 疗 设 备 的 落 地 ，除 了 要 获
得 药 监 部 门 的 医 疗 器 械 注 册 证 外 ，还
需要医院获得配置许可。“这就要考量
合作单位的证照资质、资金土地、人才
储备、安全环保等。”杨 建 成 介 绍 。

在与多家医院失之交臂后，作为团
队 发 源 地 的 甘 肃 递 来 了 橄 榄 枝 。 2012
年，近代物理所科研团队开始在甘肃省
武威市建设首台医用重离子加速器示
范装置。重离子治癌技术研发从基础
研究向民生应用，迈出实质性的一步。

“ 当 时 ，只 有 一 座 大 楼 孤 零 零 地 矗
立在荒漠之中。”作为主加速器同步环
总负责人，杨建成到达武威项目地的第
一天，就思考起“团队稳定性”的问题。

“这里地处郊区，交通不便，工作任
务又十分繁重，大伙儿经常到凌晨两三
点，才能忙完当天的工作，赶不及回市
区，就睡在泡沫板上。”让他意外的是，
在为时两年半的安装调试期内，却鲜有
工作人员喊苦喊累。

科研人员虽精神可嘉，但在项目现
场，各类问题还是层出不穷。

杨建成举例，团队首次提出偏心剥
离 注 入 方 案 ，使 注 入 增 益 提 高 350 倍 ，
为国际同类装置最高，按预期，实验终
端流强为 2×10^9；当时团队却测出 2×
10^8 的误差数据。

束流强度关乎治疗效率，突如其来
的插曲，让科研团队 200 多人陷入长达 6
个月的煎熬。大家加班加点，检校装置
的每个零件，从头验证每个步骤。这让
杨建成深深意识到，科研不仅需要思路、
想法和灵感，也需要韧性、恒心和决心。

落 地

2015 年 12 月，首台国产医用重离子
加速器在武威成功出束。现场，加速器
物理学家、中国工程院院士、中国科学
院高能物理所研究员陈森玉给出评价：

“ 两 年 时 间 里 把 它 安 装 、建 成 、调 试 成
功，是世界上不多见的。说明主装置加
速器是成功的。”

一 个个关键环节被打通，医用重离
子加速器项目步入发展快车道——2018
年 7 月，国产医用重离子加速器取得辐
射安全许可证；2018 年 11 月，开始临床试
验；2019 年 5 月，完成临床试验……2020
年 3 月 26 日，武威重离子中心正式开始
临床治疗，标志着我国成为继美国、德
国、日本后，第四个拥有自主研发重离
子治疗系统和临床应用能力的国家。

近日，首台国产医用重离子加速器
装置模型问世。它由电子回旋共振离
子 源 、回 旋 加 速 器 、同 步 加 速 器 以 及 4
个不同角度的治疗终端组成：电子回旋
共振离子源负责让离子材料甲烷蜕化
为碳离子；同步加速器是整个装置最核
心的部件，它可以把离子束加速到接近
光 速 的 70% 继 而 形 成 离 子 束 流 。 在 患
者接受治疗时，装置各部件之间紧密配
合，精准“爆破”肿瘤细胞。

“该装置 95%以上的零部件设备实
现国产，与进口设备相比，建设成本只
有其 1/3 至 1/2，重量和体积更小，稳定
性更高，维护费用更低。”武威肿瘤医院
副院长张雁山说。

与此同时，不少癌症患者因为这一
医疗装置增加了治愈的希望。张雁山
介绍，当前，肿瘤患者进行重离子治疗，
每 个 疗 程 大 约 需 要 10—16 天 ，每 次 需
要 10—20 分 钟 。 截 至 目 前 ，该 装 置 已
完成了国内外超过 1200 例癌症患者的
治疗，临床适应症涵盖中枢神经系统肿
瘤 、头 颈 部 肿 瘤 、胸 腹 部 肿 瘤 、盆 腔 肿
瘤、骨和软组织肿瘤等。

不过，重离子治癌项目整体投资高
昂，维保成本高。目前，国内外仅有 14
个重离子中心公开运行，部分患者在接
受治疗时会担心费用负担问题。对此，
多方正在找寻解决方案。当前，已有商
业保险和城市惠民保将质子重离子治
疗纳入保障范围；在近些年的地方和全
国两会上，多位代表委员建议分步将重
离子治疗纳入医保。

科研人员立足专业领域，从未停止
前行的脚步，新一代重离子治疗装置示
范项目正在如火如荼开展中。

（据《中国青年报》，有删节）

科技大观

“ 爱 国 、爱 党 、爱 家 乡 、爱 科
学、爱教育，是他一 辈 子 的 真 实
写 照 。”回 忆 起 庄 育 智 ，华 南 理
工 大 学 原 党 委 书 记 、校 长 刘 正
义说。

作为我国难熔金属合金研究
领域的开拓者，庄育智终其一生
为 国 家 的 科 研 事 业 而 奋 斗 。 他
勇于创新，开创了我国难熔金属
宇航材料研究的新领域；他惜才
爱才，为我国材料领域培养了一
批批优秀人才。

开启我国难熔金属合金研究

庄育智是广东潮安人。1952
年 ，他 从 英 国 留 学 归 国 ，并 与 李
薰 等 科 学 家 共 同 创 建 了 中 国 科
学院金属研究所。建所初期，庄
育 智 根 据 国 民 经 济 恢 复 时 期 的
需 要 ，深 入 东 北 几 个 大 钢 厂 ，解

决钢材质量问题，开启了国内对
钢中夹杂物和薄板夹层的研究。

1958 年 ，庄育智开辟了难熔
金 属 合 金 研 究 领 域 。 难 熔 金 属
合 金 主 要 用 于 航 天 工 业 和 原 子
能工业，在当时是一项十分尖端
的课题，既得不到国外有关技术
资 料 ，又 买 不 到 现 成 的 熔 炼 、性
能 测 试 设 备 。 在 这 种 严 苛 的 环
境下，庄育智带领科研人员创建
了难熔金属合金研究室，并开展
高 温 钼 合 金 和 难 熔 合 金 相 图 的
研究。

刘正义曾在中国科学院金属
研究所进修，他对庄育智的难熔
金 属 合 金 研 究 室 印 象 最 为 深
刻 。 他 说 ：“ 庄 育 智 带 领 大 家 自
力更生。研究室的各种设备，包
括难熔金属的熔炼设备、高温真
空力学性能测试设备等，都是他
们自行研制的。”

依靠这些自主研发 的 设 备 ，
庄 育 智 带 领 团 队 在 两 年 多 时 间
里 经 过 上 百 炉 次 的 反 复 试 验 ，
最 终 探 索 出 一 套 有 效 制 备 钼 合
金的工艺，炼出了性能合格的钼
合金。

1965 年 2 月 ，鞍 钢 钢 铁 研 究
所 迫 切 需 要 解 决 穿 管 用 的 顶 头
效 率 低 和 寿 命 短 的 问 题 。 庄 育
智 创 新 性 地 提 出 用 钼 合 金 做 顶
头 ，生 产 出 高 质 量 的 无 缝 钢 管 ，

打破了苏联专家“鞍钢不能生产
长 无 缝 不 锈 钢 管 ”的 结 论 ，取 得
了重大经济效益。

1968 年 ，庄育智接受了为我
国 第 一 颗 返 回 式 人 造 卫 星 ——

“ 尖 兵 一 号 ”研 制 外 蒙 皮 材 料 并
加 工 成 型 的 新 任 务 。 高 速 运 动
的 人 造 卫 星 在 通 过 大 气 层 重 返
地面时，空气动力产生的高温足
以 使 一 般 镍 基 合 金 软 化 甚 至 熔
化，因此人造卫星蒙皮材料的质
量 要 求 极 高 。 庄 育 智 选 用 钼 合
金 作 为 板 材 ，严 把 工 序 质 量 关 。
钼合金板材经过淬火后，表面产
生氧化皮，酸洗过程中会产生强
烈的刺鼻黄烟，庄育智带领团队
顶 着 刺 鼻 的 气 味 保 质 保 量 地 完
成 了 2000 多 块 钼 合 金 板 材 的 处
理 工 作 ，并 逐 一 克 服 了 冲 压 成
型、焊接抗氧化涂层过程中的挑
战，按期完成了人造卫星钼合金
蒙皮的研制，给人造卫星穿上了

“防护衣”。此外，他主持研究的
遥测铌合金天线也取得成功，保
证 了“ 尖 兵 一 号 ”的 成 功 发 射 和
按计划安全降落。

三地奔波只为培养更多年轻人

“ 我 喜 欢 上 课 ，喜 欢 培 养 更
多 的 年 轻 人 。”即 使 当 选 院 士 后
事务繁忙，庄育智仍坚守在教育
第一线。

庄育智的学生曾德长至今都
记 得 ，他 的 第 一 篇 英 文 论 文 ，连
续修改多次，仍被期刊退回要求
修改。庄育智得知 后 便 带 着 他
逐 句 逐 段 地 修 改 ，并 逐 条 分 析
修 改 原 因 。 庄 育 智 告 诉 曾 德
长 ，英 文 实 际 上 只 是 一 个 工 具，
写科学论文，也要像写小说一样
写 得 生 动 才 好 。 虽 然 论 文 写 作
要求逻辑清晰，但语言上不要干
巴 巴 、硬 生 生 ，要 让 别 人 一 看 就
明 白 。 这 番 话 深 深 烙 在 曾 德 长
的脑海中，一直影响着他的论文
写作。

1994 年，当时已 70 岁高龄的
庄育智，怀着为家乡教育事业尽
一份力的想法，欣然来到华南理

工大学，成为学校第一位全职院
士。“他对大家都很友善。”华南
理 工 大 学 原 金 属 材 料 及 热 处 理
教研室主任魏兴钊回忆道，庄育
智 虽 然 话 语 不 多 ，但 平 易 近 人 、
没有一点架子；对青年教师在教
学上的创新和研究相当欣赏，并
给予指导和支持。

那时，庄育智除了在华南理
工大学任教外，还在中国科学院
金 属 研 究 所 指 导 多 名 博 士 研 究
生，并担任劳动部劳动科学研究
院名誉院长，为此他经常风尘仆
仆 奔 波 于 北 京 、沈 阳 、广 州 三
地 。“ 他 往 往 选 择 乘 坐 火 车 硬
座 。 我 曾 劝 他 年 逾 古 稀 坐 飞 机
便捷些，或坐软卧舒服些。他却

说 ，课 题 经 费 有 限 ，应 尽 量 用 在
实 验 上 。”庄 育 智 的 同 事 李 有 柯
感叹道，“他一贯自律甚严，几近
苛待自己。”

学科建设要与国家需要紧密结合

20 世纪 90 年代，广东省经济
社会发生了翻天覆地的变化，对
高校的学科建设、人才队伍建设
也 提 出 了 新 要 求 。 庄 育 智 一 贯
主张，科学研究要与国家需要紧
密结合。经过深入调研，他提出
研 究 和 开 发 具 有 广 泛 应 用 前 景
的新型磁性功能材料、半导体器
件 功 能 膜 材 料 和 高 性 能 耐 磨 与
耐 蚀 涂 层 等 。 这 对 金 属 材 料 学
科的后续建设产生了深远影响。

在他的带领下，当时华南理
工 大 学 机 电 工 程 系 筹 建 了 磁 性
材料实验室，获批成立了金属材
料及热处理博士点。

曾德长调任华南理工大学之
前，庄育智还特意与他 交 谈 ，建
议 他 结 合 广 东 市 场 需 求 导 向 ，
充 分 发 挥 高 校 在 基 础 研 究 方 面
的 优 势 ，选 择 以 应 用 为 背 景 来
开 展 基 础 研 究 工 作 ，因 为“ 企
业虽擅长产品研发，但大多数缺
乏理论支撑，继续开发新产品存
在诸多困难，而这恰恰是学校的
优势”。

曾 德 长 说 ：“ 我 们 一 直 践 行
老师所提倡的‘把论文写在祖国
的 大 地 上 ’，团 队 研 发 的 金 属 纳
米 复 合 涂 层 材 料 技 术 已 在 广 东
正 德 材 料 表 面 科 技 有 限 公 司 实
现产业化成果转化，服务于国民
经济建设。”

在华南理工大学 8 号 楼 ，阳
光 照 亮 了 庄 育 智 曾 经 工作的地
方，而他所展现的科学家精神亦
如阳光般，照亮后人前进的路。

（据《科技日报》，有删节）
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——记中国科学院院士庄育智

庄 育 智（1924 年 7 月 27
日 —1996 年 3 月 23 日），中
国 科 学 院 院 士 、材 料 科 学
家、物理冶金学家。曾任中
国 科 学 院 金 属 研 究 所 难 熔
金 属 研 究 室 主 任 、副 所 长 ，
中 国 科 学 院 学 位 委 员 会 委
员 。 先 后 多 次 获 得 国 家 科
技 进 步 奖 、国 家 自 然 科 学
奖、国防科委科技成果奖和
中国科学院科技成果奖。
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