自行车店里摆放着许多崭新的车子，陈平看得心里痒痒的。陈平刚学会骑行，还是借同学的自行车学的。右腿一抬，双脚一蹬，两个轮子滑动着向前溜。他身上的每一根汗毛都活泼地跳跃起来。
　　老板说：“喜欢就试骑一下呗。”
　　陈平摇摇头，生怕弄坏了车子。
　　回到家里，陈平还没吃完午饭，电话手表就响了起来。妈妈问：“陈平，你在哪里？”从自行车店回来的路上，陈平将一位不慎摔跤的老人护送回家，他担心被责怪，就撒谎说马上到学校了。妈妈问他：“怎么这么晚？”
　　陈平说：“睡过头了。”
　　妈妈叫他快点走，说班主任雷老师打电话来说他又迟到了。
　　下晚自习回来已经九点多了，陈平绕路走了一程。老人住的地方离陈平家有两公里远。在一楼的外间，老人隔着窗户应声说：“我没事，快回去吧小伙子！”陈平看她无碍就放心了。
　　雷老师再次打来电话，叫陈平妈妈去学校一趟。此前，陈平不是上课搞小动作，就是不按时完成作业。这次，雷老师指着办公室里一堆矿泉水瓶说：“那是陈平上体育课时捡来的。”
　　妈妈的眉头瞬间皱起来，“零用钱没少给，怎么又……”
　　雷老师说：“陈平曾经因为捡矿泉水瓶上课迟到，被年级组长汪老师逮个正着。”
　　第二次写检讨书后，陈平被爸爸狠狠责骂了一通。这次是第三次。
　　陈平不服气，反驳说：“这样既环保又创收，我违反哪条规定了？”
　　这话激怒了妈妈，她刚要扬手，就被雷老师拦住了。
　　雷老师对陈平说：“老师不反对你这么做。但你因为捡矿泉水瓶多次迟到，还影响班级纪律，你的学习成绩也随之下滑。你想想看，两次检讨书都做了什么承诺？”
　　陈平说：“我再写一次，保证不会再犯了。”
　　雷老师思索了一会儿，递了一本书给他。
　　陈平伸手来接，书本却掉在了地上。
　　雷老师问：“为什么没接到？”
　　陈平说：“我还没接到，您就松手了。”
　　雷老师捡起书本继续递送。如此三次，陈平都没能接住。
　　雷老师问：“有什么感觉？”
　　陈平面露窘相，他不知道老师的用意。
　　雷老师说：“好成绩是靠老师认真教、学生努力学得来的。如果单靠一方付出，结局就像递书本一样，无法实现顺利接递。另外，检讨书不是想写就写的，你已经三次违反校规，现在让家长接回家反思三天。”
　　泪水像断了线的珠子，沿着陈平的脸庞滚落。
　　一个周末的午后，警车和救护车疾速赶往小桥边。车一停稳，来人跟随陈平冲进一栋房子。很快，一个老人被抬上救护车……直到民警和老人的儿子刘强来到学校找陈平，雷老师才知道发生了什么事。
　　老人因疾病发作晕倒。刘强说，要是发现晚了，后果不堪设想。
　　陈平迫不及待地问：“老奶奶呢？”
　　刘强说：“再过半个月就能出院了，她到时候会跟我们一起去省城生活。”
　　末了，刘强将一辆久不骑行的变速自行车送给陈平，以示感谢。
　　粉红色的车架，车轮滚圆滚圆的。陈平骑上车子，双脚蹬着自行车迎风前行的感觉，像一只自由飞翔的蜻蜓，飘逸洒脱，自由自在。从那以后，只要见到同学，陈平就问：“要不要搭你一程？”很快，自行车上就传来欢声笑语。
　　毕业那天，陈平将一封感谢信交给雷老师。上面写道：
　　感谢您循循善诱，指导我改正错误，引导我克服困难，教导我懂得感恩。在此，我真诚地向您说一 声：感谢您，雷老师！接下来的三年高中生涯，我将端正态度，珍惜时间，全力以赴投入到知识的海洋中去，不负韶华！
　　汪老师从一旁走过，他顺着雷老师的目光朝操场边看去，只见陈平双手握着车把，双脚交替用力蹬着。他越蹬越有劲，车子越走越平稳，慢慢驶出了校门。正午的阳光洒落在陈平身上，金灿灿的特别耀眼。
　　原来，雷老师知道了陈平捡塑料水瓶是为了买一辆自行车，当老人的儿子刘强想送礼物表达谢意时，雷老师建议，如果有旧自行车可以送给陈平，新车子他肯定不好意思收。
　　汪老师说：“这自行车里也有你一份功劳啊。”
　　雷老师回应道：“他犯错误是因为太想要一辆自行车了，再说了，这样一个有爱心的孩子，我也不舍得真惩罚他。有些课程一落下来，就不好补回去了。第二天，我就以没有人愿意顶替值日为由，叫陈平回来上课了。”