父亲是一个面朝黄土背朝天的庄稼人，种田人的主业是春耕秋收。然而，父亲却要在两脚泥水经营农事的时候，不荒捧读，自由自在地做他的布衣文人，生活在自我营造的桃花源里。
　　仅此，足以令我对父亲伏服不已。
　　儿时的记忆里，父亲的床头总码着一堆被他染指磨损的“砖头书”，残损的部位仿佛被人啃过。这些乡下人不屑一顾的故纸，父亲却小心翼翼地侍弄着。后来，这些书有的不翼而飞，有的被人借而不还，余下的便被长大的我们慢慢瓜分了。父亲的手头上只留住了两套不知被他翻阅多少遍的线装《三国演义》《红楼梦》。
　　在乡下，那个时候读书人极少，却多以为读书无用，看书会被人说成不务正业。但父亲全作耳旁风，辛勤劳作后，在村人叫 苦连 天 的时候，父亲一门心思陷进书里，秉烛夜读于父亲而言是常事。三伏天里，乡下人家纳凉小憩，松散劳顿后的筋骨，父亲便蹲在门口的枣树下，一手执书，一手持烟，怡然自得地沉迷于故事里。一个夏天过去，父亲手上的书换了好几本，背上也留下了蚊虫们肆虐的痕迹。夏天的一切干扰，对于沉浸书中的父亲来说都是可以忽略不计的。
　　父亲读书最丰的当数冬闲。这时节，穷苦些的人家钻在被窝里打发时日，富裕些的人家围在火塘边享受，而父亲则端坐在有亮光的地方看书。读到精妙处，父亲会“嘿”地一笑，或者用手击案，让外人莫名其妙；要么慢慢地站起，像个教书先生，口中念念有词，极有满足感地来回走动两步，怡然地体味、享受一下。用他的话说，纸上读来终觉浅，心中悟出始知深。
　　精神上的享受，使得父亲常常忽视极为重要的吃。每每由我们端来饭菜喊醒，或由母亲劈手抽了书，父亲才一个激灵清醒过来，该填肚子啦。此时的父亲尚未从书中走出来，往往也只是囫囵吞枣扒几口不知啥滋味的饭便作罢。为此，母亲没少生气，说看书专心，吃饭也得专心。因为蹲着看书和草草吃饭，父亲后来得了胃下垂，因而吃了不少苦头。于是，父亲也常常在房间里转来转去，找不着看了一半“且听下回分解”的书，欲大发雷霆却寻不着道理，只得向母亲告饶和做保证。然而，父亲因痴迷于斯，屡教不改。
　　父亲看书，如吃酒宴。那时，吃了上顿愁下顿，乡下人多面黄肌瘦，而父亲气色不错，以致有人疑我家佯穷装苦，不然“土秀才”哪儿来那般神气！自然有人窥视我家，结果一无所获。这当然没有逃过父亲的眼睛，他只是摇摇头，笑笑不语。
　　当时的乡下，农村人生活太贫乏，照明用的是煤油灯，没有半导体，更说不上电视机。父亲“说古”就成了村里人寻乐之所在。笑说父亲看书“龙不龙、秀不秀”的人，却不知这与读书有关。父亲读书不仅自娱，而且总有所创造地把它们讲出来，让村里人同乐。这是父亲的不凡之处。我十分厌恶人堆里几个见父亲看书就说风凉话的人，曾经几次赶他们走。田间地头劳作的间隙，推磨拉碾小憩的时候，村里人便围着父亲 ，请他 来一段。一到月夜，村口的大枣树下便簇拥着一群人，父亲像开新闻发布会似的，有声有色地讲妲己、薛刚、黑老包、展昭、李师师等人物故事，很有些“拍案惊奇动心魄，章回说岳议忠奸”的味道。等到隆冬，相知的近邻聚在一块儿，一边烤火取暖，一边听父亲“摆古”。父亲说古从不重复，说嚼过的馒头没味道，仿佛不竭的泉 水，没 有个完 的时候。真可谓：胸中具成竹，笑谈风月事；舌底翻莲花，评论古今情。而我也总在疑惑，父亲床头破损的书是不是真的被他吃了下去。
　　岁月难回首。而今，老迈的父亲视力不济，看书成了一件受罪的事。这该是视看书如生命的父亲的一大憾事了。去年，父亲来我这里小住，怕他寂寞，我便将以前买的一本大字号《水浒传》翻出来给他看。尽管看起来吃力，可父亲爱不释手。后来听母亲说，父亲很想把这本书带回老家去，可没好意思提出来。今年春节回老家，我牢记把这本书送给父亲。
　　伏案写字时，我眼前时时浮现父亲读书时的情景，耳际又响起父亲常引用宋代尤袤形容读书的一句话：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”这也许就是父亲读书的境界吧。