夏秋时节是瓠子上市的旺季，进入大街小巷的菜市场，随处可见青绿色的瓠子。瓠子肉质细腻、清爽顺口，是寻常百姓钟爱的蔬菜之一。瓠子，又名甘瓠、甜瓠、瓠瓜。7000多年前在我国即有栽培，且分布广泛，尤以长江流域一带为主。北魏贾思勰《齐民要术·种瓜》中有“冬瓜，越瓜，瓠子，十月区种”的记载。
　　瓠子与葫芦出自一宗，葫芦是它的一个变种，但瓠子的形状一般是长圆形，长者可至一米多，没有葫芦那样明显的中间有大小两截亚腰。瓠子去皮后肉质软，稍有甜味，口感也清爽。老熟之后，因其质坚，可作器具用，古时以其老熟干燥果壳作容器，也可药用。它还是制作乐器的重要原材料，其价值不亚于丝竹。晋代崔豹《古今注》中提到：“瓠有柄者悬瓠，可以为笙，曲沃者尤善。”
　　瓠子的吃法很多。元代王祯《农书》有：“瓠之为用甚广，大者可煮作素羹，可和肉煮作荤羹，可蜜煎作果，可削条作干……”又说：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”明 代王象 晋在《群芳谱》里介绍瓠子的吃法“可煮食，不可生吃，夏 日为日 常食用”。可见古人是把瓠子作为瓜果菜蔬食用的，而且吃法多种多样，既可烧汤，又可做菜，既能腌制，也能干晒。烧汤清香四飘，其味鲜美。与其他瓜果不同的是，不论瓠瓜还是它的叶子，都要在嫩时食用，成熟后便失去了食用价值。
　　确实，烈日焦炙的夏天，人的口味最喜清淡，瓠子是新鲜时令的消暑菜肴。用刀从中横剖为二，切成薄片，拍两粒蒜片到烧热的油里爆香，把瓠子片投入翻炒，佐适量盐，一盘爽滑清甜的素炒瓠子便成了夏日开胃菜。有时烧一锅瓠子汤，冷却后盛一碗喝下去，败火开胃，顿觉身心平添几分清爽自在，有一种如沐自然清风的快意。还有人利用瓠子果实柔软多汁的特点，与猪肉或牛肉一同剁馅，包饺子和包子，上灶蒸熟，面皮里就蕴着一汪汤汁。吃时须在边角先轻轻咬开一个口子，把里面的鲜汁吮吸干净，然后再吃面皮。吸汤那一刻，既是整个饮食环节的高潮部分，也是瓠子的味道所能达到的最为辉煌的极致。周作人《知堂谈吃》集子中有篇《瓠子汤》，一开头就说：“夏天吃饭有一碗瓠子汤，倒是很素净而也鲜美可口的。”这本散文集是钟叔河先生编的，山东画报出版社2005年出版，我有幸收藏一本。
　　瓠子也同人一样，并非清一色，有一种苦味的瓠子，常混迹其中，这种苦瓠子是不能吃的。它含有一种毒素，即便加热炒熟后毒素也不易被破坏，误食后，轻度中毒者会口干、头昏、恶心、乏力、嗜睡；重度中毒者则出现呕吐、腹绞痛、腹泻、脱水等症状。有经验的主妇在买瓠子时，常会在瓠子头部掐一层皮，放在舌尖尝尝，看是否有苦味。
　　然而就是这种苦瓠子，常被作家赋予一种别样的比喻。
　　《红楼梦》第四十三回，写贾母要大家凑份子给王熙凤过生日，王熙凤趁机提醒贾母，让赵姨娘和周姨娘也出一份钱，尤氏骂王熙凤：“又拉上两个苦瓠子做什么？”这个比喻，用得多贴切、形象。写出了赵姨娘、周姨娘两位半老姨娘的悲苦处境，一个虽有儿有女，却是女儿离心，儿子不孝；另一个，活了半世，一无所有。刻薄的王熙凤还不肯放过她俩，不是克扣她们丫鬟的月例钱，就是借贾母之口，强迫她俩拿出银子凑生日份子。不说她们命苦，却说像个“苦瓠子”。
　　瓠子形象肥而长，老舍在《骆驼祥子》中也有一段形象的比喻：“他（指祥子）决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿，第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不能避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关 ，他不能放胆地跑去。”这里既写了祥子“脚脖子肿得像两条瓠子”，又写出祥子为了生活，吃苦耐劳的精神和性格。