这是我到古寨小学的第三个夜晚，是巴丹吉林沙漠给我的下马威。至于，一次次想念那个坐落在巴丹吉林沙漠边缘的小学，想念那哗哗如莲的泉水，飘过沙漠的嘹亮歌声那是多年后的事。
　　半夜被呼啸的狂风惊醒。开始是风卷着树梢呜呜，一会儿驴吼马叫起来，轰轰隆隆地要把屋顶掀起来。屋子里沙尘弥漫，嗓子、眼睛、耳朵里都是尘土，我没有了一点睡意。恐慌,厌恶，怨怪倒霉的命运。直到天快亮风才消停下来。早上起来，我们站在宿舍门前互相看着，都土迷眼窝的，倾诉昨晚经历狂风的阵势和感受。
　　从乡教委工作人员小刘手里接过到古寨小学任职的通知，几乎是“轰”的一声，血涌上头，甚至昏厥，我怀疑这不是真的。红头文件，铁板钉钉的事情。顿时人生的失意、挫败感涌上来。
　　古寨小学离县城三十多公里，靠着巴丹吉林沙漠南缘。这些年，我一直在为进城而努力，城市意味着一个人的成功。终于从一名民办教师考入师范，有了一个公粮户口本，又通过努力在城郊一所小学就职，就在下一步打算进城的时候，突然接到这样的调令。一场噩梦，打乱了我未来人生的构想，无辜无奈。
　　教师宿舍门前的杏树上，一截碗口粗的钢管吊钟。七个老师和五十六个学生听钟声作息。树身布满斑痕，敲钟时树上的虫子、胶状液体簌簌往下落，尤其女老师敲钟时把头偏向一边胳膊尽量伸长。土木结构的九间房屋，五间教室，三间宿舍。男教师两人住一间，三位女教师挤一间，剩余一间墙壁裂缝，泥皮脱落，门窗用木板横七竖八地钉上，危情严重，视为禁地。
　　一缕光
　　因为偏远，我们一周吃住都在学校。学校没有灶，最初我们自带干粮，后来有人提议我们凑到一起做饭，女教师宿舍兼做伙房。到了开春天热，宿舍不能再生炉子，再说小陈、小梁、小樊都是二十出头的女孩子，花儿般的年 龄，她们更需要私人空间。眼下当务之急就是需要一间伙房。
　　我们决定自己动手修建一间。为减省工料，伙房选在围墙与宿舍之间的一个夹道，两头土坯堵起来搭上顶，就是一间房子。我们到村上林场化缘些木头，动员学生家长运来土坯，找来一扇走风漏气的门。阳光晴朗的下午，三个女老师轮流到各班看管学生，男教师挽起裤管和泥、搬土坯、砌墙。我们大多出身农村，对猪棚狗洞的活都有点经验。一间土木结构房子盖好了，屋子里的泥土腥味让我们感到亲切。刘老师从库房翻出缺胳膊少腿的一张桌子、几把残肢的板凳，老王从学生家借来锯子、斧头，经我们这几个半吊子木匠的修理，凑齐了餐桌、凳子、支面案的架子。餐桌的样子滑稽，一张三条腿的课桌钉上一截木棍，像是装了假肢。桌面污渍已经渗入木头，只好拿报纸盖住。
　　按习俗新建的伙房要行开灶仪式，生火煮肉时，一屋子烟熏得人进不去，原来砌灶台时忘记留烟洞和天窗。老王和刘老师爬上屋顶，捣出一个洞作为天窗。瞬时，浓烟拧着劲往外冒。一缕光从天窗照进来，伙房一下子亮堂起来。
　　这顿饭具有浓浓的仪式感，我们为有新伙房，也为自己的劳动成果兴奋。
　　月亮上来时，大家坐在马路上一边喝酒一边不着调地吼唱。悲壮、豪迈的气氛，让酒精的成分发挥得更加浓烈。在这近乎原始、平等、和谐的气氛中我们几乎忘记了偏远，忘记了沙漠和荒凉。偏远与荒凉可能一一对应，幸福却另有幽径。
　　歌声嘹亮
　　教育局电话通知，上面投资校舍危房改造。如果校舍鉴定为危房就可以立项。这样的好事让我们一时兴奋起来，可危房是什么标准？平时我们惧怕危房，现在却希望学校所有房屋都是危房，而且危房程度越严重越好。
　　投资校舍的通知下来，我们无比兴奋，村民们也是奔走相告。这是古寨堡开天辟地以来的大事件。现在的校舍还是二十世纪七十年代村民自发捐献土坯、木头建的。
　　2005年8月，新校舍建成，白墙青瓦，宽敞明亮，高高矗立，成为村子里最高档次的标志性建筑。学生高兴，家长欢呼，而我们再也不用担心房屋会倒塌，睡觉时风沙从墙缝里钻进来。新建的旗台，底座贴上绛紫色瓷砖，旗杆远远高出校舍，在村子任何地方都能看到鲜艳的国旗飘扬。旗台背景是九号卫星发射喷绘。其实当时六号刚刚发射成功，我们别出心裁换成九号，知道总有一天会实现。
　　国庆这天，校舍竣工典礼仪式上，我们七个老师登台表演了节目：合唱《在希望的田野上》，歌声带着我们的自豪和满足，飘向蔚蓝的天空。
　　与新校舍极不协调的是钢管吊钟。我们决定换上一台电子控制的闹铃，配上一个高音喇叭。喇叭用铁架安装在屋顶，朝向浩瀚无垠的巴丹吉林沙漠。
　　上下课音乐变换着播放，不知不觉喇叭声成为村民作息的依赖。早上八点喇叭响出工，中午十二点喇叭响收工。寒暑假，村民听不到喇叭声，路过总要朝学校多看几眼。每学期开学听到喇叭响起来，村人感叹：娃娃们终于开学了！
　　周一很特别，家长送学生进校园后，从肩上放下锄头、铁锨支着下巴，站在校门口看升国旗，随着嘹亮的国歌声行注目礼。雄浑、豪迈、嘹亮的国歌，飘扬在村子上空，飘过巴丹吉林沙漠。