妈妈送爸爸离开家的那天，我既看不到，又听不到，但我真的知道：妈妈把爸爸送出去好远，好远，妈妈冲着爸爸的背影挥着手喊：早点儿回家，早点儿回家呀……
　　妈妈久久地站在那儿，朝着爸爸离去的方向挥手、喊话，我像一条鱼在封闭窄小的空间里游荡，累得浑身软软的。
　　爸爸走后不久，我便来到了这个世界。妈妈一定是痛快淋漓地叫出“帅娃”来的。妈妈说过：你爸爸临行前，为给将要出世的孩子起名，我俩讨论了一夜，最后定准了——要是男孩叫壮娃，要是女孩叫帅娃。
　　虽然当时我还听不懂妈妈说什么，但妈妈总是不停地跟我这么说。
　　妈妈教我说话，最先教我叫“爸爸”，我会叫了，就望着妈妈叫爸爸。妈妈跟我说，妈妈不是爸爸，可我还是把妈妈叫爸爸。我上幼儿园的头一天，老师要每个小朋友轮着说爸爸每天早晨起床后都干些什么，轮到我时，我说：“爸爸起床后，先做饭，再叫醒我；再为我穿衣服、洗脸；再对着镜子梳头、描眉、擦粉……”老师笑着说不出话来，小朋友们嗷嗷地喊着，说他们的爸爸从不描眉，也不擦粉，有时对着镜子刮胡子。我说错了，就哭，小朋友们说我没有爸爸。回到家里，我跟妈妈要爸爸！妈妈愣了一下，然后拿出爸爸的来信，给我讲爸爸怎样高大，怎样强壮。虽然我还不会看信，爸爸每次来信，妈妈都把我抱在怀里让我看，给我念。幼儿园的老师讲故事讲一会儿就下课，可妈妈念起爸爸的来信老不下课……
　　渐渐地，妈妈就不给我念爸爸的来信了。每月爸爸寄钱来，妈妈就说：“看你爸爸忙的，连信都顾不上写了。”有时，妈妈说：“看你爸爸忙的，连字写得都不一样了。”说这话时，我看到妈妈有点儿忧心忡忡的。但不管怎么样，只要一提起爸爸，妈妈的眼睛就亮亮的，脸上总是挂着甜甜的笑，说：“咱这旮旯地方只挑一个人，就把你爸爸挑上了……”
　　每每此时，我跟妈妈一样神气！
　　妈妈常常对我说爸爸非常高大。我没看见过爸爸，就按妈妈说的去想。我上小学三年级的时候，老师让以爸爸为题写一篇作文。我写了这样一段话：
　　我的爸爸比地大，
　　我的爸爸比天高，
　　我的爸爸能架起新时代的中国桥。
　　……
　　老师表扬我，说我写得太好太妙了，说我将来是个当诗人的料。
　　暑假里的一天，妈妈休班，在家里翻弄着爸爸的来信，一件一件地对照，一会儿摇头，一会儿双手托腮发愣，一会儿眼窝儿转泪……妈妈，妈妈一定是不想让我看到她也会哭！这时，门铃嘟嘟响了起来，进门来的是一位妈妈和我都不认识的阿姨。
　　阿姨说她是和爸爸在一起工作的。
　　我望着阿姨想象着爸爸，情不自禁地说：阿姨比地大，阿姨比天高，阿姨能架起新时代的中国桥。
　　妈妈望了我一眼，让我到屋外去玩。她们说了些什么，做了些什么，我就不知道了，妈妈往外送阿姨时，戴上了一般不戴的墨镜，送出好远，好远。回来时，妈妈仍然戴着墨镜，我发现墨镜下妈妈的鼻梁上似乎挂着一颗泪珠。妈妈却冲我笑了笑，转过身去，问：“帅娃，你知道上咱家来的那位阿姨叫什么？”
　　我说：“叫阿姨呗！”
　　妈妈依然背对着我，说：“傻孩子……她已经给你……当了好长时间……爸爸了……”
　　夜深了，妈妈轻轻唤一声帅娃，我没吱声，妈妈就开灯，下床，翻出那沓信件，捧到胸前，趴在一个以前没看到过的“木盒子”上，抽抽搭搭地哭。不知什么时候，我在泪水中睡着了，居然做了个梦：一个特别特别高大的人，在冰封雪飘的高原山涧旁，挥舞着，呼号着，变成了一座雄伟的大桥……