□邓 勤
　　文以载道，画亦如此。中国人物画自古便有讲故事的传统。譬如《西游记》第十四回载，悟空别了师父，径直转入东海龙宫，探访龙王。坐定之后，见后壁上挂着一幅《圯桥三进履》。悟空道：“这是甚么景致？”龙王讲述张良与黄石公《圯桥三进履》的故事。悟空从这一幅人物故事图中读出了“尊师重道、心怀善良、不怕磨难、积极进取”的隐喻，从而回到唐僧身边，继续完成取经事业。
　　中国的艺术，自古以来就是生活的艺术。早期的“载道”，其“道”为礼乐制度。而初创时期的礼乐制度本身即是一种合于生活节奏、合于人情冷暖的艺术。贴近生活，自然也贴近人情。知名学者扬之水长期致力于通过研究绘画、雕塑、工艺品中的“物”，来考证图像描摹的人物身份、图像样式来历等，进而展示中国古代士人的日常生活场景，或讨论中国古代家具布置。扬之水认为，观“物”所追踪的古人之日常，也每每使人感到琐碎中有着谐美和秩序。
　　扬之水著有《诗经名物新证》《诗经别裁》等著作，其最新出版的《物中看画》收录了《忻州北朝壁画墓观画散记》《有美一人：历代美人图散记》《物中看画：袁旃新作精品展散记》等作品，兼顾学术研究性与大众普及性，是散文式的学术文章。扬之水指出，读画，关注的不是笔情墨韵，不是画家襟怀，而始终是画中之“物”，即不是精神层面的“表现”，而是物质层面的“再现”，更不论它的艺术性如何。
　　譬如在《有美一人：历代美人图散记》中，作者指出用美人图来讲故事，两汉魏晋最为流行的当属列女图，而多绘于屏风。选入屏风画者必是《列女传》中“母仪”“贤明”“仁智”等类别之下的楷模，多半德容兼备，实为美女图。而盛唐屏风画中流行的“士女画”“子女画”，譬如新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓出土的美人图屏风，色彩明丽，画中人无不姿容丰艳，秀色烂发。屏风上的美人似乎多是舞者，诗人白居易所以曰“歌舞屏风花障上，几时曾画白头人”。至于两宋，以女性为主角的《瑶台步月图》《招凉仕女图》《歌乐图》《饮茶图》等，与其说是美人图，不如说是风俗画。
　　由此可见，随着时代的变迁，美人图的素材和内涵也在发生着微妙的变化。清初传奇小说集《女才子书》卷首，列有美人之为美人的标准，含“一之容”“二之韵”“三之技”“四之事”等十项。以“三之技”为例，包括弹琴、吟诗、围棋、写画、蹴鞠、临池摹帖、刺绣、织锦、吹箫、抹牌、深谙音声、秋千、双陆。其潜台词是：“美人之为美人，容貌之外，要须才学与修养。”这对于所谓的封建社会提倡“女子无才便是德”，完全是一种颠覆性的认识。
　　扬之水认为，其实历代美人图几乎都是“雌雄同体”，从屏风上的列女图到“十二美人”屏风画，美人身上从来负担着男性或“载道”或“言情”的诉求。简言之，对物的关注，是一种思维方式，也是一种写作方式。扬之水将文献与考古实物参照研究，其兴趣点在于超绝之笔墨所串起来的故事。对于“物”的关注，使作品中的细节变得真实亲切、立体可感。