中药是奇特的，活着的时候是植物，死去了便成了治病救人的良药。对中药，我是熟悉的，或者说我是闻着中药的味道长大的。三爷爷是一位中医，因此，我从小便与中药结下了不解之缘。每当我闻着煎药时四溢而出的香气，又似回到了儿时，回到了比汤药更浓烈的亲情氛围之中。
　　在我幼时，奶奶的身体不好，三爷爷给奶奶抓好药后，母亲负责煎药。煎药是有讲究的，下锅有先后之别，火有文武之分，用母亲的话来说：“煎药如同进庙上香，要心诚，不能乱说话，手要洗净，否则，这药效果不好。”
　　草药的味道是一点一点慢慢溢出来的。每一次，当我近距离地闻到从砂锅里散发的草药味时，心里不由得觉得神秘，心生敬畏。母亲煎药时的背影以及炉火映红的脸庞很好看，至今仍烙在我心里。多年后，我在一本书中读到：“煎药时要老成人细心看守，不可炭多火急而沸出，亦不可过煎而药枯，火候得宜则药之气味不损，自得速效矣。”我才明白为什么母亲煎药时总是不假他人，其认真劲也就不难理解了。
　　煎药的砂锅由陶土烧制而成，造型简单，或者说有些粗陋，锅肚微微凸起，呈椭圆状。新烧制的砂锅为褐色，是土的颜色，后来因天长时久的烟熏火燎，成了黑色。物件虽小，却有了烟火岁月的沧桑。泥土是能给人安全感的物质，《周易·系辞传》中有：“安土敦乎仁，故能爱。”经过水的搅拌，经过火的缠绵，泥土可烧制成陶器，这是人近乎本能的创造。
　　对年幼的我来说，中药是苦的，是涩的，是难以下咽的。如今，我已记不得最早喝汤药是何时了，只记得，感冒了，发烧了，上火了，只要有一丁点儿不舒服，三爷爷就让母亲给我熬碗汤药，然后劝着、哄着、骗着，一口药，一口糖，好不容易看着我喝下去。那大概是我人生第一次喊出一个“苦”字，服药后，甜物过口，对我则是诱惑与补偿，也算是先苦后甜最形象的教育。
　　空下来的三爷爷，基本就做两件事，一是捧着书看，他的桌子上有许多的药书，如《本草纲目》《黄帝内经》等，我喜欢《本草纲目》，里面有许多栩栩如生的插图，让我对植物有了最初的印象。一是去河滩上挖芦苇根、车前草、马齿苋、蒲公英等，然后炮制成药，成为消灾祛病的良物。三爷爷常念叨，药汤锅来自土地，草药来自土地，柴火亦来自土地，人们在土地上得的病，还得靠土地上的东西来化解。
　　因三爷爷的缘故，我未上学就先识中药了，或者说识字从识中药开始。小小的年纪坐在三爷爷的桌子旁边，模仿大人的样子摇头晃脑，念着陈皮、山药、车前子之类的中药名。虽一知半解，却不妨碍我记住那些美丽且充满诗意的名字。那些美丽的名字也让年幼的我对植物充满了无穷的好奇感。时至今日，我依然喜爱并敬畏每一种、每一棵植物，并想让它们陪伴左右。
　　三爷爷是名副其实的良医，他曾对我说：“人的五脏六腑是相通相连的，行医最忌讳头痛医头，脚痛医脚。治病之道，其实就是把五脏六腑的关系理顺而已。”这番话一直在我的脑海中萦绕，没事时，我常琢磨“理顺”二字，深感其中大有文章。对身体而言，理顺了五脏六腑的关系，身体健康无恙。同样，理顺了生活中的各种关系，生活亦井然有序、悠然自得。
　　幼时，邻里间谁家有人头疼脑热，可从煎熬中药的香气中知晓，人们会关切地去探望。中药飘香，象征着人与人关系的透明与坦白。那升腾弥散的中药香气，像一家家相互沟通的信息。为此，我一直记着那些与中药有关的日子。其实，中药飘香的日子，就是一段美好的回忆，一段温馨的人生。
　　岁月在流逝，中药或者说中医，在我的生活中却一直占有一席之地。上大学时，因拔牙感染发炎，半个下巴肿得像萝卜，疼痛难忍。十几天，用了好多种药，也不见消肿。一天，我在教室里休息，一位老先生见我那副狼狈相，动了恻隐之心。他问我可相信中医针灸，我捂着腮，连连点头。
　　老先生让我挽起袖子，然后打开他的蓝布包，掏出一个长匣子，里面放着几根银亮的长针。他先在我胳膊上扎了一针，问我疼不疼，我摇摇头。接着，他让我张开左手，在拇指与食指间扎了第二针。第三针才扎在腮上，进针不一会儿，折磨我多日的疼痛霍然而释。
　　从小到大，需要用到汤药锅时，母亲以近乎虔诚的心，小心翼翼地把它拿出来。其实，中药五味俱全，犹如漫漫人生，包含着生活的滋味。汤药入口，由苦到甜，一股暖流在肚肠奇妙地跳荡，让人感受到因苦味带来的淡淡感伤，让人想起吃苦对生命的意义。在纷纷扰扰的生活中，一个人一生之中总会有这样或那样的病痛，偶尔喝点汤药，益于病体，亦算是一种提醒与思考。