老张是个老“浙漂”，打14岁辍学之后，就跟随舅舅到了浙江温州一家皮革厂打工，死心塌地忠于那家皮革厂，38年没有挪过窝。如今的他，老婆及三个孩子都入了“浙籍”，彻彻底底与出生地挥手作别。
　　“徐哥，夏天了，想吃老家的桐子叶玉米粑了。”老张的语气先是欢愉，又迅速转为低沉。我知道，他的乡愁里，纠缠着很多故乡的美食，比如我们幼时夏天几乎天天端上桌的一些。
　　我答应老张，设法为他寄去一些。
　　我得回到故乡，麻烦尚且康健的李表婶。
　　“想吃桐子叶玉米粑？要得，比炖猪脚棒容易多了。”李表婶说。
　　做桐子叶玉米粑，我要沉浸式体验。
　　李表婶粗笨的手指指点着门前那片绿油油的玉米地，叫我去掰十根玉米棒子。撕去玉米壳，玉米粒的清香沁人心脾。我用手一掰，玉米浆液直溅到脸上，弄了我们一脸的白斑。李表婶从米坛子里抓了两把糯米，用清凉的井水浸泡玉米粒和糯米，不时将漂浮在水面的玉米须捞出扔掉，接着是将玉米粒蜕变为玉米浆液。李表婶站在石磨旁，虽然身体有些佝偻，但朝石磨孔里添玉米粒的动作依然娴熟，我则承担推石磨的任务。玉米浆液在石槽里缓缓流淌，很快，一木盆玉米浆液就摆上桌子。
　　桐子叶玉米粑，自然少不了桐子叶的参与。按照幼时的记忆，我脑海里勾勒出桐子树的坐标。按图索树，我失败了。桐子不能换钱了，农民们就嫌其遮挡阳光，一砍了之。好在一处荒坡上的桐子树枝叶繁茂，有风吹过，叶子“哗哗哗”地召唤着我靠近。
　　桐子叶有了，我一边清洗一边观察李表婶如何发酵玉米浆液。李表婶将适量的白糖、小苏打撒到玉米浆液里，用一双筷子顺时针搅拌，待到筷子能将黏稠的玉米浆液挑起来成片状即可。然后就是包了，把桐子叶卷成喇叭状，将黏稠的玉米浆液一瓢一瓢倒入桐子叶中。注意不要倒满，需要适当余留一点空间，然后将桐子叶对折，封口，轻轻地放入蒸格里，大火半个小时就可食用。
　　半个小时后，我们揭开蒸锅，一股久违的清香扑鼻而来，迫不及待地，我手握桐子叶，撕开上端，一口下去，玉米粑消失了三分之一。我的狼吞虎咽并没有吓着李表婶，她说桐子叶粑就要趁热吃，不然那个清香味道就体会不到。
　　带着感激和桐子叶玉米粑，我辞别了李表婶。回到城里，我以最快的速度将东西快递给老张。
　　两天后，老张在视频里向我展示了他“鲸吞”桐子叶玉米粑的馋状。对于故乡的美食，漂泊在外同老张一样的游子，与嗷嗷待哺的婴孩遇见母亲的乳液有何区别呢。