□李玉芹
　　《山居七年》是作家张二冬的散文集。文集收录了作者在终南山居住七年所写随笔、摄影、短句感悟以及为动植物所画的肖像。在这部文集中，作者以朴实且富有生活气息的笔调勾勒出了一幅归园田居的图卷。因此，当我们打开这本散文集时，便是借用作者的一双眼，游览了一番那花开花落、云卷云舒的诗意世界。
　　文集的卷首，是作者所绘的几幅静物小品。两只半青的柿子上点染着一抹红、一朵将谢的荷花眷恋着新结的蓬、一根青翠饱满的黄瓜、正在结籽的芝麻、斜卧的猫儿和狗儿、垂下的灯绳，世间种种物象静静地躺在书页上，演奏着舒缓的基调。
　　紧接着，作者化身为五柳先生，在田地里种植了许多的蔬菜瓜果。他详细记录了菜园里的蔬菜，并为它们拍下了照片。四季轮回，园里的菜竟有28种之多，总是一季菜后又有另外一季菜接上，食物刚好可以接力循环。因此，作者感叹道：“自然很理性，总是有吃的。”
　　在生活与耕种的间隙里，作者总能捕捉到山间那畅快生活的精灵们：枯叶蝶，想象着自己是枯萎的落叶，所以打扮成落叶的样子；天牛，像个钢铁般的硬汉，拥有无坚不摧的身体和暴脾气；毛毛虫，身着让人不敢轻易靠近的外套。它们都在太阳下不紧不慢地过着自己的生活。
　　山村里的人家并不多，作者的邻居永琴是他山居生活里为数不多的，且能让人感受到人情温度与旺盛生命力的老太太。这位并未受过文化教育的老人，像山里的草木一样，热烈地活着。她可以认真地跟狗说话、跟鸡吵架，也可以偷偷放走作者捉给她喂鸡的知了。她身上没有烦恼，即便有也很快消散。她的行为仅仅出自她的本心。
　　书页中还夹有一封写给小颖的信，信中多是作者向妹妹小颖诉说的有关读书与写作的感悟。比如，读书是使人变得崇高的捷径，但是也有人读了很多书后变得自大；比如，写作的根本是真诚，是不谄媚、不投其所好；比如，要尽可能使用自己的比喻，要克制表达，最好的表达是简洁的叙述。
　　在文集的卷尾，作者奉上了山林间生灵的倩影。透过作者的镜头，我再次看到那只斜卧门前的猫儿，正坐在矮墙上凝望着我；草地上，一头黄牛正埋头吃草；下雪了，山村一片清冽苍茫之气；太阳落到山后，溅起了一汪彩霞肆意涂抹在天际……世间万物从未学习运用华丽的词藻来标榜自己、取悦他人，却总能击中人们内心深处，令人沉静。
　　山居七年，作者并未因为山居而减少人情温度与思考的深度，相反，山间的生活令他更加敏锐和宽广了。
　　1500年前，有一位名为宗炳的先人，他一生痴迷游览山水，年老体弱时不能远行，便悬挂山水图卷于室内，谓之“卧游”。今日阅读《山居七年》亦可谓之画卷。作者将清风明月、山花虫鸣落于纸上，而你我皆有幸成为画卷前的人，于繁忙生活的间隙，“卧以游之”，唤醒那沉睡在记忆深处的田园牧歌。