那辆在楼下待了好些日子的摩托车，终于在小区的一次大扫除中“寿终正寝”。我记得它曾载着女儿在奔赴高考的路途上风驰电掣。
　　女儿就读的学校距离我家三公里，如果徒步要将近40分钟。那时我和妻都忙，高一高二就让女儿住读。踏入关键的高三，我推托了单位的一些工作，把精力略微朝女儿这边倾斜。
　　女儿说：“我想高三这一年走读，一来在家洗漱方便，二来晚上学习环境安静一些。”我们答应了女儿的请求。
　　我居住的老城区交通比较滞后，公交车不到晚上八点就停班了，而女儿要晚上九点才放学。女儿徒步回家？太浪费时间，要知道对高三来说，时间就是分数，况且一个女孩子晚上回家安全得不到保障。妻子灵机一动，你不是会开摩托车吗？去买辆摩托车接孩子不就可以了。我翻箱倒柜，找出摩托车驾驶证，只需要去车管所年审就可。
　　翌日，我跑到买摩托车的店铺，一番讨价还价，一辆崭新的摩托车就到了我楼下。
　　每晚八点半，我会扔下激情四射的足球赛和正在键盘上敲打的文字，立马起身，突突突，开着摩托车朝女儿就读的学校驶去。学校大门口来接学生的家长多如牛毛，他们的身影在马路上蠕动，好在摩托车身材娇小，一条小缝隙就能穿过去。很多时候，我那辆橘黄色的摩托车就停留在学校大门，女儿只要一出校门，我就能将其逮住，坐在我的身后，一溜烟儿工夫就到家了。我揶揄，摩托车才是真正的“小车”，那些小轿车说不定还在排队接孩子呢。
　　事实上，摩托车怎能与小轿车相提并论呢？严冬来了，身后的女儿裹紧大衣，我和她在路上喝饱了冷风；下雨天，我和女儿头顶塑料雨具，徐行在回家的路上，要是遇上一凼深水，我们的鞋裤就惨不忍睹。“爸，要是能有辆有顶的车就好了。”后座的女儿对我说。那时我经济拮据，小轿车不在我的消费范围。“你要上个好大学，找个高薪的工作，我的小轿车就指望你啦。”我因势利导，鼓励女儿争分夺秒，力争高考出彩。
　　高考前一晚，我驾着摩托车带女儿去兜风，放下学习，只为轻松。郊外，稻禾在晚风里此起彼伏，我们的摩托车越过乡村，跨过桥梁，爬上小城的最高峰。那些平时需仰视的高楼大厦，此刻“一览众楼小”。那晚，女儿不看书本一眼，早早睡觉。多年来，她应该再没有过那样甜美的睡眠了。
　　高考那天，因着不想让女儿吹风，我决定让她打车去考场，谁知路上堵车，虽然时间还宽裕，但女儿依旧着了急，接到电话，我风驰电掣地赶到，女儿算是吃下了定心丸。“摩托车陪我走过高三这一年，如今送我去高考，也算有始有终啦。”女儿说。以后再也没有载着女儿去高考那样惊心动魄的大事了，仿佛那次“救场”达成了它一生的使命。