山药四时景不同

□董全云

字数:1568 2024-05-29 版名:文苑
  “柳叶拧嘴儿,山药埋土儿。”春分是铁棍山药开种的时候,人们将种子认真平放在开好的沟槽里,然后填埋好敷土。
  当第一场春雨轻轻敲打着大地,山药苗就一个个从土地里歪探出它们的小脑袋。可别小看这些小家伙,山药苗强健有力,往往能将一大块泥土顶起来,甚至掀翻。嫩芽吐叶,青茎抽条,满地山药苗在春风中摇曳,煞是养眼。
  小满,人们开始走进田里,对山药进行间苗。紧跟着,芒种时节正是小麦的收割季,这时的山药就到了搭棚上架的时候了,让柔软的茎蔓顺着藤架而上,这样利于植株通风透气。“青青一亩自锄烟”,这样的景象到了南宋词人张镃的笔下便有了无限诗意。爱吃山药的元朝大画家王冕,也曾将山药爬藤写入了诗歌:“山药依阑出,分披受夏凉。”山药可不管这些诗情画意,它只管向下发它的根,向上爬它的蔓。
  大暑以后,雨水增多,藤架上开出了许多米粒大小的白花,清香沁鼻。等花渐渐萎凋,雌株的山药会结出一个个三棱状蒴果,雄株山药的叶腋之间则冒出许多圆球形珠芽。珠芽学名“零余子”,也就是我们常说的山药豆或者山药蛋。
  满地青碧如潮涌动,宛若一片绿色的海洋,这时的山药藤蔓已经到了长势最旺的时候。地下的山药茎块开始迅速生长,有经验的农人会根据它的生长情况调整护养方法。近些年,叶面喷洒的富硒生物肥,无人机遥控喷洒,现代科技正给山药丰产增收插上更多新的翅膀。
  秋意渐浓,气寒凝露。浑圆的露珠在山药藤蔓、叶尖和零余子上悬挂成无数的银铃。昼夜温差增大,山药根茎也从此时开始凝聚糖分,走向成熟……
  天冷了,露重霜浓,山药叶子开始由浅黄变成深黄或深红,山药地一片斑斓绚烂,这时的叶子已经完全停止了生长,营养全部被输送到地下的山药根茎,拇指大小的山药蛋咕噜噜挂满藤蔓,预示着山药成熟,可以挖掘了。
  霜降杨叶落,开始劚山药。霜降过后,地面上的藤蔓开始变黄枯萎,地下的根茎进入成熟期,就到了全面采挖的季节。
  经了霜的垆土地铁棍山药药效最好,口感干香糯甜。“秋夜渐长饥作祟,一杯山药进琼糜。”陆游在长夜读书时,最喜欢喝一碗热乎乎的山药粥。
  但是,想完整挖一根山药也是不容易的,纤长的山药是竖着生长,要想完整必须向下深挖一米多。垆土地的土质比较硬,也比较黏,向下深挖就更不容易,一不小心就会挖断。所以挖山药不仅是体力活,更是技术活。需要人们先用挖机开沟,然后下到齐腰的深沟里,再用专用的铁铲一点点把铁棍山药一根根小心地完整挖出来。这些勤劳质朴的村民用被晒得黧黑的双手剥去山药身上褐色的泥土,通过炮制和物流,让山药走上千家万户的桌子,变成美食和良药。
  中医称山药豆为“零余子”,唐代中药学家陈藏器说,零余子味甘,温,无毒,主补虚,强腰脚,益肾,食之不饥,晒干功用强于薯蓣。宋朝药学家唐慎微在《证类本草》中也这么认为,李时珍在《本草纲目》的山药(“薯蓣”)条目中也给了零余子大量的篇幅,除了详细阐述零余子的药用价值,还着重描述了零余子的美味:蒸煮均可,味道皆佳,胜于山药,美于芋子!
  干宝在《搜神记》中说,汉朝时有仙女名叫杜兰香的,与书生张硕有婚约,需将未婚夫接往仙境同住,因仙境地处名岳云霄间,雾冷霜寒,出发前,杜兰香便取出鸡蛋大小的薯蓣子(山药蛋)三枚,对张硕说:“食此,令君不畏风波,辟雾露寒温。”张硕食后,身强体健,百病消弭,最终长寿登仙。这个故事后来被曹毗改编为《杜兰香传》,再后来蒲松龄又将这个故事写在《聊斋志异》的“神女”篇中。
  “雪花飘,山药包。”这个时候,山药采挖工作已进入收尾阶段。人们将山药按长短在仓库分类摆放,为防止冻伤,先要在地面铺上一层土,上铺一层山药,然后再铺土,再铺山药,如此垒层而上可达1米多高;没有专业仓库的农户也会小心翼翼地给山药堆盖上几床旧棉被。当然,让山药在田地里待着,待到来年采挖也是不错的选择。
  “山 药秋冬补,开春能打虎。”天寒地冻吃山药,不仅是一种节气仪式上的入冬,也是精神上的回响。