“柳叶拧嘴儿，山药埋土儿。”春分是铁棍山药开种的时候，人们将种子认真平放在开好的沟槽里，然后填埋好敷土。
　　当第一场春雨轻轻敲打着大地，山药苗就一个个从土地里歪探出它们的小脑袋。可别小看这些小家伙，山药苗强健有力，往往能将一大块泥土顶起来，甚至掀翻。嫩芽吐叶，青茎抽条，满地山药苗在春风中摇曳，煞是养眼。
　　小满，人们开始走进田里，对山药进行间苗。紧跟着，芒种时节正是小麦的收割季，这时的山药就到了搭棚上架的时候了，让柔软的茎蔓顺着藤架而上，这样利于植株通风透气。“青青一亩自锄烟”，这样的景象到了南宋词人张镃的笔下便有了无限诗意。爱吃山药的元朝大画家王冕，也曾将山药爬藤写入了诗歌：“山药依阑出，分披受夏凉。”山药可不管这些诗情画意，它只管向下发它的根，向上爬它的蔓。
　　大暑以后，雨水增多，藤架上开出了许多米粒大小的白花，清香沁鼻。等花渐渐萎凋，雌株的山药会结出一个个三棱状蒴果，雄株山药的叶腋之间则冒出许多圆球形珠芽。珠芽学名“零余子”，也就是我们常说的山药豆或者山药蛋。
　　满地青碧如潮涌动，宛若一片绿色的海洋，这时的山药藤蔓已经到了长势最旺的时候。地下的山药茎块开始迅速生长，有经验的农人会根据它的生长情况调整护养方法。近些年，叶面喷洒的富硒生物肥，无人机遥控喷洒，现代科技正给山药丰产增收插上更多新的翅膀。
　　秋意渐浓，气寒凝露。浑圆的露珠在山药藤蔓、叶尖和零余子上悬挂成无数的银铃。昼夜温差增大，山药根茎也从此时开始凝聚糖分，走向成熟……
　　天冷了，露重霜浓，山药叶子开始由浅黄变成深黄或深红，山药地一片斑斓绚烂，这时的叶子已经完全停止了生长，营养全部被输送到地下的山药根茎，拇指大小的山药蛋咕噜噜挂满藤蔓，预示着山药成熟，可以挖掘了。
　　霜降杨叶落，开始劚山药。霜降过后，地面上的藤蔓开始变黄枯萎，地下的根茎进入成熟期，就到了全面采挖的季节。
　　经了霜的垆土地铁棍山药药效最好，口感干香糯甜。“秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”陆游在长夜读书时，最喜欢喝一碗热乎乎的山药粥。
　　但是，想完整挖一根山药也是不容易的，纤长的山药是竖着生长，要想完整必须向下深挖一米多。垆土地的土质比较硬，也比较黏，向下深挖就更不容易，一不小心就会挖断。所以挖山药不仅是体力活，更是技术活。需要人们先用挖机开沟，然后下到齐腰的深沟里，再用专用的铁铲一点点把铁棍山药一根根小心地完整挖出来。这些勤劳质朴的村民用被晒得黧黑的双手剥去山药身上褐色的泥土，通过炮制和物流，让山药走上千家万户的桌子，变成美食和良药。
　　中医称山药豆为“零余子”，唐代中药学家陈藏器说，零余子味甘，温，无毒，主补虚，强腰脚，益肾，食之不饥，晒干功用强于薯蓣。宋朝药学家唐慎微在《证类本草》中也这么认为，李时珍在《本草纲目》的山药（“薯蓣”）条目中也给了零余子大量的篇幅，除了详细阐述零余子的药用价值，还着重描述了零余子的美味：蒸煮均可，味道皆佳，胜于山药，美于芋子！
　　干宝在《搜神记》中说，汉朝时有仙女名叫杜兰香的，与书生张硕有婚约，需将未婚夫接往仙境同住，因仙境地处名岳云霄间，雾冷霜寒，出发前，杜兰香便取出鸡蛋大小的薯蓣子（山药蛋）三枚，对张硕说：“食此，令君不畏风波，辟雾露寒温。”张硕食后，身强体健，百病消弭，最终长寿登仙。这个故事后来被曹毗改编为《杜兰香传》，再后来蒲松龄又将这个故事写在《聊斋志异》的“神女”篇中。
　　“雪花飘，山药包。”这个时候，山药采挖工作已进入收尾阶段。人们将山药按长短在仓库分类摆放，为防止冻伤，先要在地面铺上一层土，上铺一层山药，然后再铺土，再铺山药，如此垒层而上可达1米多高；没有专业仓库的农户也会小心翼翼地给山药堆盖上几床旧棉被。当然，让山药在田地里待着，待到来年采挖也是不错的选择。
　　“山 药秋冬补，开春能打虎。”天寒地冻吃山药，不仅是一种节气仪式上的入冬，也是精神上的回响。