又到麦收时节，乡野的空气中弥漫着机器燃油的气味、泥土味、麦秸秆浆汁味，还有刚打下的新麦香，伴随着收割机的轰鸣声扑面而来。农人谈笑间，麦粒已经装入口袋。
　　对于农人来说，每到麦收的时节该是多么的劳累和忙碌，田野里村子里都热闹起来，可谓全家老幼齐动员，箪食壶浆，车拉肩挑，人来人往，络绎不绝。
　　我对麦子美好而深切的感受来自家乡的一句谚语“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，因为面粉是农人主要的口粮。小麦经过一冬的洗礼后，到了五黄六月，就进入成熟期了，金色的田野仿佛是大地上一片片流动的火焰。微风吹过，平展得仿佛水面般的麦田便掀起阵阵波涛，一波又一波，连绵起伏，十分壮观，而且变得愈加成熟与丰满，像即将出嫁的大姑娘，浑身散发出成熟的光芒，透着喜庆的气息。
　　每到麦收前夕，农人们便开始准备工具。有的到集市上购买崭新的镰刀，有的翻出闲置了一年的旧镰刀，上面锈迹斑斑，它似乎不是一件农具，而是一件古董。父亲一一查验镰刀，轻轻抚拭着曾经锋利无比的刀口，不时用嘴吹落浮尘，目光里满是疼惜。
　　父亲磨镰刀的神情，是那样肃穆和庄重。
　　明月在天，形状如镰；父亲在地，腰背亦如镰。如水的月光洒满小院，父亲面前放水的瓷盆里，倒映着一弯月亮。父亲蹲在地上，将磨刀石斜着支撑在瓷盆里，双手拿起镰刀，轻放在磨刀石上，往上面撩一些水，然后一推一拉，霍霍声顿时响起，流畅而熟练，暗红色的铁锈纷纷脱落，周围弥漫着浓重的金属腥味。过了一会儿，父亲的动作变得缓慢起来，轻推慢拉，接着一次次让镰刀浸水、磨砺、擦拭，刀口变得愈发明亮起来，直到光亮如新。镰刀又恢复了往日的面目，浑身透着淬火之后的激情，矫健的身影散发着锋利的银光。父亲用指头试试刃口，一种涩涩的锋利由指头传遍全身，有不寒而栗的感觉。
　　晚上父亲会披着单衣来到田野里，随意坐在田头，倾听麦子的拔节和扬花的声响，仿佛是陶醉了，也好似潜伏，融入大地像一株庄稼。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？一茬庄稼可能是经历了四季的一两个季节，最后被农人收获。而人则是经历了几十茬的庄稼，最后被命运收走。父亲也没有例外。
　　等到密密匝匝的麦子真正成熟了，麦芒变得坚硬刺手，麦穗变得圆润饱满，互相接触着发出“嗦嗦嗦”脆响的时候。父亲决定开镰。
　　每年的开镰，父亲总是站在最前面，左手拢麦，右手执镰，轻轻地一挥——哧！举起一束麦高高扬起在家人面前，如同扬起一面旗帜，多么像在战场上指挥部下的将军。在父亲的带领下，全家齐动员，战果很辉煌。我站在天色微明的田野上，看到麦子一片片倒下，父亲不知疲倦地低着头一直“冲杀”，好像眼睛里只有麦子和泥土。但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都来自土里，一样的沉静，一样的朴实，一样的肤色，都是生活的本色。
　　夏天的旋律是紧张的，农人们的每一根神经都被绷紧，只想着抢收。也许这就是命运——互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是农人的命运。麦子熟得快，天气也变化快，如顽皮孩子的脸说变就变。农谚说麦收有五忙：割、拉、打、晒、藏。从收割到进仓，每个环节都松懈不得。
　　后来随着机械化程度的提高，耕牛、拖拉机、脱粒机在逐渐淡出，取而代之的是联合收割机。眨眼工夫，大片的麦穗在机器的轰鸣声中，在人们的观望和惊叹中荡然无存。曾经让人忙得顾不上吃饭、累得直不起腰的时光一去不复返了。当年割麦场景再也找不到了，村边金黄的麦秸垛也消失了，镰刀、木锨、耙子之类的农具恐怕有好多农人都不会用了……
　　光阴荏苒，一直鞭策鼓励呼唤着引领着我前行的“将军”，在十年前的麦收前夕与我永别了，回到了他心爱的田地里。父亲虽与泥土为伴，但永远活在我的心中，一直激励着我砥砺前行。