时值初夏，小满刚走，毕业季来临。物致于此，小得盈满。
　　教室的黑板上赫然写着：“因毕业请假。日期：永远。请老师批准！”
　　这让我想起曾经有一个老师在办公室丢下一张纸条便一去不复返，上面也是一行娟秀的字迹：“世界那么大，我想去看看。”
　　到了毕业季，学生即将离开学校，与他们的重逢可能遥遥无期，也可能在某一个意料之外的地方交汇——但此刻不得不离开了，看起来轻描淡写，实则如扛千斤之鼎。这张“请假条”批不批准呢？其实，这张请假条本来就是一个“悖论”，哪有永远的请假条？不言而喻，高考在即，不管学生们能否金榜题名，他们的离开都是毋庸置疑的。
　　三年，不长也不短。离开，在这里不仅仅是一个现在进行时的动词，而且是圆满的句号和砥砺前行的破折号。不只是身体的离开，还是灵魂重新出发的起点。曾经挥汗如雨的篮球场、沾满脚印的跑道、散发着青春气息的寝室，还有那些谈天说地、指点江山的时刻……
　　我在请假条上写下“不批准”三个字，又含泪轻轻抹去那个残忍的“不”字，所有的付出和热爱、责骂和嗔怪，似乎都在此刻“百炼钢化作绕指柔”。
　　那一天晚自习后，突然传来熟悉的歌曲，是一个男生的“心声”。一首是张震岳的《再见》：“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你……”一首是刘若英的《后来》：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海……”
　　歌声穿越楼层，全校寝室的灯都渐次亮起，大家不约而同唱了起来，歌声越来越清晰，越来越嘹亮。歌声、灯光仿佛穿越到未来，这一场气势磅礴的大合唱，在对过去告别，也在为将来吹响冲锋的号角。