在广场旁边的单位工作了七年，我早知那儿有不少于两支的乐队。午后，时高时低的歌乐声隐隐约约传来。过了很久终于明白，它们来自一群人的金色年华。青春流逝，朱颜暗换，曲调依旧，轻盈的乐符藏了太多心事。特意前去一探究竟，方知均是夕阳红乐团。
　　我之所以会成为听众之一，是因为忘年交陈叔正好在其中一支担任乐手。他是多才多艺之人，写得了文章、弹得了乐器，又很热心肠，总在关键时刻为我指点迷津。脾气好、优点多、爱好广泛的人到哪儿都受欢迎。
　　约陈叔相聚，答曰：“下午有伴奏任务，如方便可到现场。”遂动心而往。两点左右，团队成员陆续到齐，各安其座，连接并调试好设备。陈叔演奏电吹管，他的身边有电子琴、二胡等常见乐器，一人提前分发简谱。准备完毕，主持人出场讲几句开场白，便开始报幕。音乐声起，只见一位身穿旗袍的阿姨手持话筒优雅登场，放声歌唱。
　　空地里慢慢汇聚了许多同龄人，组成听众席，粗略估计近百。这才是真正的“流量”，流动的人气；亦是真正的“留量”，浓厚氛围留得住人。他们或坐凳子，或坐阶梯，或直接站立。有专注聆听的，有情不自禁翩翩起舞的，也有举起手机拍照录像的。听的是声调，看的是四时风景，当真有声有色。
　　在“舞台”两三米开外，一张小方桌上“盛开”着一簇布质花，红粉黄诸色皆有，一个白色半透明塑料桶在花旁笑开了大嘴巴。正当我疑惑不解时，一名粉丝起身近前，掏出一元纸币放入桶中，顺手拿起一枝花献给歌手。有的“明星”唱完一首歌，能收到一大捧花。它们从桌子出发，在听者、歌者的手里短暂停留，又回到原处。如此循环使用。
　　曲目以老歌为主，大家不讲唱法、不比唱功，唱的是一种心情，图的是自在随性。有人身兼数职，既是活动组织者，又能唱会弹，堪称“满场飞”。更令人称奇之处在于，歌手好歹是轮流上场，几位奏乐者却无替补，一直坚持到散场。经此一练，不但愉悦了精神，而且锻炼了身体哟。
　　出乎意料的是，这也面临着竞争。密林掩映的不远处，还有一场正在进行中的演唱会。彼此的模式、选曲、目标受众乃至开唱时段相差无几，就看谁唱得更卖力，音响更给力。不过我猜测，假如哪天某一方缺席、转移或散伙了，对方惊喜之余多半会有点怅然。有这样的邻居，劲力才会更足，表演才会更精彩，广场才会更热闹。
　　打理这支文艺队伍实属不易。听陈叔说，有对夫妇花费积蓄置办了器材，又花心思请到一位擅长多种器乐的退休老师坐镇，乐团逐渐办得有模有样，小有名气。只要天气允许，逢双便是演出日。偌大的广场有了属于自己的插曲。
　　当演奏者唤醒音符，歌唱者一展歌喉，聆听者为之陶醉，主持人高喊“朋友们，掌声响起来”的时候，我不经意间望向另一侧，目睹了另一幅画面：有腿疾的小伙子一次次把彩色竹蜻蜓送飞天空，希望勾起过往小孩的兴致，从而光顾他的小摊。我忽然觉得，一边是悠闲的生活，载歌载舞；一边是卑微的生存，拼尽全力。两者之间的距离，明明这么近，偏偏那么远。