夏日的泜河湾，两岸一片翠绿幔帐，清凉至极，但比起这番绿意，秋日芦花却更多了一种视觉冲击。秋风起，芦花白，泜河湾湿地里的芦苇丛一夜飞雪，远望，一片白茫茫。
　　每年那个时候，我都喜欢去泜河边，看芦花飘，听河风吹，领受那些高秆儿植物群落的动静意趣，看它们于俯仰之间把秋天的境界推开去，再推开去。
　　芦花给人的观感，的确与其他花不同。一样叫“花”，芦花的花态是打开的，飞扬的；其他的花，多是抱团儿的，凝结的。芦花的花色是素洁、老成；其他的花是软香轻红、调脂弄粉。一样聚拢为花海，芦花是苍古宁静，有月光秋水的气质；其他花，是热闹壮观的，有灯红酒绿、霓虹炫目的迷幻之感。
　　叶萌叶枯，花开花落，芦苇从头至尾一直是本色素朴。想到人们所谓的“思想”，不就是万事万物蜕掉表皮后那种本色的东西吗？芦苇被誉为“思想者”，或许有这种深意在内？
　　赏芦的胜地很多，我听说，杭州西溪每年有听芦节，秋芦飞雪，算是名城一大胜景了。然而，听芦？我纳闷儿了，为何不是赏而是听？听又能听出什么妙处呢？
　　泜河湾，是北方一片平平常常的河湾湿地，野生的芦苇家族在这里排兵布阵，漫度光阴。白露节令后，苇似枯金，染黄了远远近近的滩涂水域。风起，风静，林立交错的苇秆，随风而舞，芦苇丛成了一片动荡的海。苇秆时时变幻着身姿，真个是：向者如迎，背者如诀；俯者如愁，仰者如悦；袅者如舞，侧者如跌。芦花一开，更声势浩大，灰白花穗随风扬起，似万千拂尘，有一种清扫寰宇的意趣。
　　若是傍晚，夕阳染红河水，芦苇也被镶上金边，芦花花穗虚蓬蓬的，笼一团透明的橘色……是的，此时此景，让人心潮动荡、情思哀婉。
　　而听芦呢？
　　我觉得，听相较于看，更具内向的凝聚力。听芦，会听出别样的感觉。
　　屏住呼吸，任眼前的芦苇阵虚化成大雪覆枯林，沙沙——沙沙——风吹苇叶，像河水在喧哗。除此就是安静，安静里却有万千气象与微声：是尘埃落下，水汽升腾，枯掉的苇叶在水中腐烂，水虫儿在苇丛中渐渐入眠，是为秆叶输送营养的汁液停止流动……是芦苇的生机返回根须，回到寒凉的秋水。此时，谁都不发出声息，像回到生命的原初。谁都不觉得我是我，苇是苇，谁都摒弃了自己，摒弃了他者。是的，我是苇，苇也是我。我在随风起伏，我在扬花吐穗。我已无障碍与芦苇融为一体。此时的心间，不再有对与错、成与败，也不需借口，不需遮掩，不需说谎，不需唯利是图……
　　透透彻彻地安静一会儿就好。
　　又一阵风过，索索——索索——叶与叶之间的摩擦，有色彩闪烁，那是被日渐加剧的寒凉逼迫出来的枯黄、干燥和明净，它们让飞舞的芦花也有了声调。当苇秆俯身又直起，直起又俯下，这多像我们在人世间的行走，逆风顺风，摸爬滚打，甚至匍匐而行。一直走到了中年、老年，然而看清的、懂得的，似乎并不比芦苇多，也并不比头脑中的疑惑多。
　　是的，现在是过去的映象，此刻又是未来的昭示。就像这芦苇，春是因，秋是果；春是生，秋是灭。而因果和生灭之间，那不可破解的生命之谜，对我们来说，仍有着急于破解的无穷魅力啊。
　　“芦花新雪秋缭乱”，这茫茫的芦花，何尝不是多年来藏在梦境中的那场大雪。我们长途跋涉，已然芦花满头，一肩厚厚的雪花背着。在那芦花尽头，有没有一座覆雪的房子，吱呀一声，柴门轻轻打开？为你，为我。
　　听芦其实是听自己，是听自己与自己、与光阴、与世界的一次交心对话。
　　夏至未至，而我已开始期待秋来……