“榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”迈入五月，老家的枇杷又丰收了，望着整箩的大枇杷，母亲说：“我教你们做枇杷膏吧？”我们欣然同意。在我们家，做枇杷膏可谓祖传的手艺，从太婆那一辈传下来，然后传给了奶奶，奶奶又传给了母亲。
　　母亲让我们分头准备制作枇杷膏的几样材料：枇杷叶、枇杷果、老冰糖、川贝、蜂蜜等。她特地交代，冰糖一定要选用老冰糖，也叫土冰糖；川贝要在药店购买，让他们提前研磨成粉；还有枇杷叶，务必要采摘老的枇杷叶，药效更好。早前的热播剧中女主角曾说“枇杷老叶无毒，新叶有毒”，其实这是民间讹传。事实上，枇杷新叶、老叶均无毒，非要扯上一点关系，那就是新叶上的绒毛较多，未处理干净而误食的话，会刺激人的咽喉、肠胃等，容易出现类似于中毒症状的呕吐反应。
　　东西备好后，母亲开始指导我们做枇杷膏。第一步——熬枇杷叶汤。先将枇杷老叶背面的绒毛刷洗干净，晾干，切成宽条备用；再准备一口稍大的砂锅，放入拾掇好的枇杷叶，加入清水没过叶片；开中火“咕嘟”约两小时，熬出一锅香浓的琥珀色枇杷叶汤来。
　　有了枇杷叶汤作底，制膏的“正戏”就可以上场了。母亲依旧寸步不离地在旁指导，严把产品质量关：还是这口砂锅，以刚熬好的“枇杷叶汤”为底，倒入事先洗净、剥皮、去核的数斤枇杷果，放半碗老冰糖。切记，莫要加水，盖上锅盖大火先熬煮一个小时。再掀盖时，会发现果肉大多已煮碎开来，用勺子将“漏网”的未碎果肉都尽量捣碎。继续改文火慢熬，待锅中水分快干、果肉呈糊状时，倒入少量川贝粉及野蜂蜜。接着用勺子不停地搅拌枇杷“浆糊”，直至水分完全熬干，枇杷糊变得十分黏稠、不易搅动时，即可离火，让枇杷糊冷却一下，倒入清洁无水的玻璃瓶中，密封置阴凉处储存起来。这时，灰扑扑的枇杷糊已然华丽变身，成为了广受欢迎的“川贝枇杷膏”。
　　“枇杷膏”果香浓郁，口感极好，舀上几小勺，冲上开水，既能当药，也是饮料。汉末药典《名医别录》最早记载，枇杷的根、叶、肉等均可入药，有“清肺和胃，降气化痰，止呕”等功效，而川贝、冰糖也有“清热润肺、化痰止咳”等类似药效，故后人据此配伍，将以枇杷叶、川贝、冰糖等为主料制成的药膏，都称为“川贝枇杷膏”。
　　制作枇杷膏的手艺，我们自会传承下去，倍加珍惜。毕竟，这一罐小小的枇杷膏，不仅强健了家人的身体，也实实在在是劳动人民智慧的结晶。