一条铁路

□刘平

字数:1554 2024-05-08 版名:文苑
  院门外二十多米,横亘着一条铁路。
  院子很小,四间砖瓦房,一溜排着。篱笆墙围了一圈,就更像一个家了。篱笆墙上爬满牵牛花,西北角有一棵碗口粗的柿子树。小院子南边有一块菜地,种着茄子、青椒、空心菜、小葱、蒜苗什么的。菜地旁边用竹片围了一个围栏,里面有四只鸡、两只鸭。小院子后面坡上一棵桤树上还拴着一只羊。
  绿皮火车钻出燕子岩隧道的时候要鸣一声汽笛。燕子岩隧道在三里外,但那声汽笛柳娘和儿子山娃都听得很清楚。铁路是沿一条山谷爬行的,汽笛声被两边的山一夹,声浪就在山谷里往前冲,能冲出老远。听见汽笛声的时候柳娘就会站在院门口往铁路那头张望,山娃挨在柳娘旁边,也往铁路那头张望。火车行进的“轰隆”声越来越响、越来越清晰,不久,威武的绿色车头就出现了。绿色车头经过小院子前面的时候,山娃就忍不住挥起了手。
  柳娘的男人是个火车司机,每天都要开着火车从家门口经过。
  火车过去了,“轰隆”声也越来越小,最后听不见了,一切又复归平静。山娃问柳娘:“娘!爹能看见我们吗?”山娃看不见火车里的爹,就希望爹能看见自己,看见娘。
  柳娘说:“看得见。”顿了一下又说:“说不定他还跟我们招手哩。”
  山娃笑了。他想爹肯定在火车里隔着玻璃窗冲他和娘招手。
  男人一般一个月回来一次。有时候一个多月才回来一次。每次回来山娃都吵着要坐火车,那次,男人满足了山娃。男人把山娃带去坐了火车,还逛了县城,买了很多好吃的东西,两天后才回来。三里外有一个凉风洞小站,很简陋,连候车大厅都没有,人们都在一个坝子里等火车。知道那天男人要送山娃回来,柳娘就提前去凉风洞小站等,火车到站,男人就把山娃放了下来。柳娘跟男人说了几句话,就带着山娃走了。
  从那以后山娃就有了一个理想:长大后开火车。因为开火车可以去很远的地方,还可以逛县城。那次逛县城的经历给山娃留下了深刻印象,繁华的街道、车辆、人流、商店……都是山娃从没见过的。
  柳娘却说:“干啥都比开火车好。”
  山娃问:“为啥?”
  柳娘说:“开火车成天在铁路上跑,连媳妇都见不着。”
  山娃说:“我开火车,媳妇守着家,多好。”
  柳娘笑了,有些无可奈何的样子。
  过了一年又一年,柳娘和山娃每天站在院门口看着火车来了又走。在绿皮火车的来来去去中,山娃一天天长大,柳娘一天天老了。
  后来,铁路那边突然变得热闹起来,再后来,山谷里突然冒出了一排巨大的水泥柱子,像要架一座桥。柳娘瞅着那些柱子,心里纳闷,那里没有河,架桥干啥呢?男人回来,柳娘问了男人才知道,那里是在建一条新的铁路。柳娘问:“这里有铁路,咋还要建一条呢?”
  男人说:“不一样。新建的是动车线。”
  柳娘问啥是动车?男人给她解释了半天,动车更高级、更先进,是高科技的列车。速度更快,乘坐很舒服。
  动车开通以后,柳娘感觉真的不一样。动车不鸣汽笛,也没有那“轰隆轰隆”的声音,速度特别快,像一条白色的影子一样,一眨眼就过去了。
  绿皮火车仍然在开,只是变成了每天一趟。早上九点出发往县城方向,下午五点半回来。乘客都是当地村民,瓜果蔬菜、鸡鸭鹅、猪羊啥的都可以上火车。火车票也便宜,乘客两块钱,货物两块钱至五块钱。绿皮火车开起来好像比以前慢了很多,慢悠悠地。
  这时候男人早已退休回来了。闲时,老两口就喜欢端一把椅子坐在院门口,看一列列动车从院门口过。看着一列白色的动车过去,柳娘像突然想起了啥,对男人说:“你说山娃能看见我们不?”
  山娃现在是一名动车司机。
  男人说:“看得见。”又说:“说不定山娃还冲我们招手哩。”以前开绿皮火车经过院门口的时候,男人每次都要冲娘儿俩招手。
  山娃一般每个月回来一次。那次回来,山娃对老两口说:“爹,娘!我带你们去坐坐动车。”
  柳娘顿时高兴得想哭。在铁路边住了一辈子,她还没有坐过一次火车哩。
  男人也很高兴。柳娘说:“你坐了几十年火车,还没坐够?”
  男人说:“那绿皮火车能跟动车比?”
  一家人都笑起来……