“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”“关”在古代往往是一个王朝的重要门户和屏障，一处处雄关要隘，从南到北遍布在广阔的中华大地上，展现着震撼人心的历史沧桑，雄奇悲壮的风骨品格，特别是它们积淀的历史文化、人文信息和蕴含的民族精神，构成了历史长河中一颗颗璀璨的明珠。
　　山海关——万里长城第一关
　　“大风吹日云奔合，巨浪排空雪怒浮。两京锁钥无双地，万里长城第一关。”渤海之滨，绵延起伏的燕山山麓，有一座雄伟的城楼，依山临海，景色十分壮丽，这就是历史名关，万里长城东部的重要关隘，被誉为“天下第一关”的山海关。山海关，又称榆关、渝关、临闾关，位于河北省秦皇岛市东北15千米处，是明长城东端起点，素有“边郡之咽喉，京师之保障”的美称，与万里之外的嘉峪关遥相呼应，闻名天下。地处东门的镇东楼气势雄伟，地处要隘，是山海关古城的标志性建筑。其左右两侧分别建有靖边楼、牧营楼、镇东楼、临闾楼和威远堂，五座敌楼，一字排开，均匀分布在一千多米长的长城线上，称为“五虎镇东”。
　　长城自关城蜿蜒南下，在南海口急骤转折与海岸平行，在距山海关4公里的渤海入海。长城入海的端头部分，俗称“老龙头”。如果把万里长城比作一条巨龙，那么长城入海的部分，就宛如这条巨龙在引颈戏水，老龙头正是这条巨龙之首。老龙头地势高峻，为明代蓟镇总兵戚继光所建，是万里长城唯一集山、海、关、城于一体的军事防御体系。
　　一脉青山，山光积翠；一汪碧水，水色含青。老龙头伸于渤海之中掀浪戏水，面对波涛汹涌、云水苍茫的大海，独具海上长城雄姿。古老的城墙下，朵朵浪花轮番冲击，曾经硝烟弥漫的坚固建筑透出历史的沧桑，举目望去，巍峨的长城与苍茫的大海紧密相连，海天一色，云水茫茫，令人胸襟开阔，豪气激荡。老龙头脚下的海滩，显出的是另一种柔美的风情，依青山，抱绿水，恬静悠扬，划出一条优美的弧线，在湛蓝的海水和金黄的沙滩间勾勒出一个弯弯的月牙。长城，碧海，蓝天，别样的诗情画意，更难得的是自然天成。
 　 嘉峪关——长城饮马寒宵月
　　“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。除是卢龙山海险，东南谁比此关雄！”林则徐在《出嘉峪关感赋》中这样感叹。河西走廊多雄关，雄关之最嘉峪关。嘉峪关，位于河西走廊的西端，南有终年积雪的祁连山，北靠起伏连绵的马鬃山，东接酒泉，西通敦煌，地势险峻，建筑雄伟，素有“中外钜防”“河西第一隘口”之称。嘉峪关是明代万里长城的西部起点，是明代建造规模最为壮观、保存程度最完好的一座古代军事城堡，是丝路咽喉、西域重镇，因而又有“天下雄关”之称。
　　嘉峪关由外城、内城、瓮城三部分组成，环环相套，蔚为壮观。外城西门上的关楼、城墙都由青砖包砌，上设瞭望孔、灯槽、射击孔等防御设施。正中凸出，辟门向西，门额上刻着“嘉峪关”三个大字，此乃嘉峪关之正门，也即大明王朝最西边之国门。关楼巍巍高耸，雕梁画栋，飞檐如翼，威严如昨。登楼远眺，但见天高云淡、雪山隐隐、戈壁茫茫，塞上风光尽收眼底。一条长城（实际是一道厚土墙）从关城角楼蜿蜒往南延伸，极目不见尽头。在广阔无垠的戈壁滩中，现在看起来实在显得既细且矮，且已经风霜满脸，岁月留痕，只剩下一串断壁残垣。站在嘉峪关城楼上，面对空旷的戈壁和肃穆的祁连山，心中百感交集，当年厮杀征战的铁骑、南来北往的商旅，都随着岁月流逝远去了，只留下这么一座孤零零的城楼，像个苍老的战士，聆听着远去的鼓角和战马的嘶鸣。
　　剑门关——蜀道难于上青天
　　“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”诗仙李白的名诗《蜀道难》道破了入川路途的凶险，让蜀道因难行而闻名天下。而一句“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”更让蜀道咽喉广元剑门关段披上了一层神秘的面纱。从成都出发，穿过绵阳、阆中就进入剑阁县境内，沿着山谷中弯弯曲曲的公路直奔剑门关而去。剑阁县北的剑门山，东西横亘百余公里，绵延起伏断崖峭壁，山若刀削直插霄汉，峰峦似剑独路如门，自古为蜀道要隘。进入幽深的峡谷之中，一路可见前人留下的“第一关”“剑阁七十二峰”等碑刻。行至大、小剑山中断处，只见两壁对峙，咽喉处气势恢宏的剑门古关雄踞关口，关楼门洞上的石匾刻着“剑阁”二字，阁檐下高悬匾额“天下雄关”，飞悬的檐角挑向两侧耸立的峭壁，正像杜甫《剑门》所写：“唯天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。”猎猎飞舞的大汉旗帜在城楼上飘扬，一群飞鸟如飞箭一般，从庄严威武的城墙箭楼射出，引人遐思无限。城楼门口两个全身盔甲的武士持长矛守卫着大门，栩栩如生。
　　《蜀道难》中这样描写：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅……黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”由此可见蜀道是多么惊险。两千多年间，剑门关一直占据蜀道的核心，曾是川陕交通的唯一通道，是连通中原与西南经济、文化的主动脉。先秦时期蜀王遣五丁劈山开道，三国时期诸葛亮建关设尉挺进中原，盛唐时期唐明皇保身南下栖身避难，元朝时期蒙哥跃马扬鞭创立社稷。从这里走过无数帝王将相、文人骚客，留迹剑门，千古绝叹。
　　娘子关——城外青山城下河
　　“雄关百二谁为最？要塞三千此关名。”娘子关位于山西、河北两省交界的山西省平定县内，它扼晋冀之咽喉，古称“苇泽关”，相传唐王李世民的妹妹平阳昭公主曾率兵在此镇守，故称“娘子关”。之所以被称为“天下第九关”，“九”并非实数，而是代表了皇家至尊。作为历代兵家必争的要隘，名垂青史，令人向往。娘子关还有着独特的北疆风貌和清秀的南国景致。平阳湖里荡轻舟，峡谷绵河任漂流。百尺悬崖观飞瀑，险关名隘论春秋。而有着流水家家过，涌泉处处来的娘子关村，更是欣赏太行山水上人家的好去处。
　　历经风雨的娘子关城，如今静静地守在群山之中。现存关城，是明嘉靖二十一年（公元1542年）所筑，有南、东两座关门和长达650米的城墙，中间为居民区。城南门，上为门楼，下为砖券，雄伟高大，蔚为壮观。城门上书“京畿藩屏”四个大字，门洞前是近百米的石铺车马道，形状不一的石头已被磨得精光发亮，马踏深坑至今清晰可见。关城内，有关帝庙、真武阁、水包钟等建筑。宿将楼建于门洞之上，平阳昭公主的塑像安坐其中，衣衫飘飘，剑锋似雪，想当年，不知倾倒了多少英雄好汉！
　　关城东南侧一段保存完好的古长城依山蜿蜒，巍峨挺拔。台阶非常陡峭，每个台阶大约有一尺多高，却又非常窄，脚只能半侧着踩在上面，登城远眺，天地辽阔，令人振奋。或仰看苍山巍巍，或俯视大河滔滔，山光水色，与古老的娘子关城相映成趣，有明有暗，若浓若淡，险山、河谷、长城宛如进入一幅水粉描绘的山水风景画中。
 　 玉门关——羌笛何须怨杨柳
　　敦煌是古丝绸之路的“咽喉锁钥”，亦是商贸重镇。自汉武帝“列四郡、据两关”（公元前121—111）始已有2100多年历史。四郡为武威、张掖、酒泉、敦煌，而两关就是阳关和玉门关。敦煌为四郡最西，古代丝绸之路从这里分为南北两路，向北经玉门关进入哈密、吐鲁番，向南经阳关进入楼兰、若羌。当时中原与西域交通莫不取道两关，阳关、玉门关均是汉代重要的军事关隘，也是古代“丝绸之路”必经的要道。
　　“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”玉门关，相传其时西域和田美玉经此关口进入中原，因而得名。经过两千多年的风雨侵蚀，今天的玉门关已是满目沧桑，关址仅存一座由黄土夯筑而成的方形城堡，堡西、北各有一门，城门外墙斑驳脱落，城门内亦是荒草萋萋。站在城门下，放眼望去，残垣断壁高低起伏，莽莽荒野，早已不见那旌旗蔽日、铁戈铮铮的战争场景，亦不见缓缓行进的驼队和络绎不绝的商旅，映入眼帘的只是辽阔的戈壁及满目的黄沙，从高高隆起的干裂坚硬的黄土层，从渐渐断裂的厚实粗糙的表面，审度茫茫的戈壁荒原和眼前的四方土墩，有一种近乎凄凉之美。