
从教多年，我始终忘不了那
个孩子，他给了我最珍贵也最崇
高的赞誉。

新接手了一个班，我像往常
一样，没有刻意关注谁。注意到
小城实在是因为他太特殊。

瘦瘦小小的他如同一片树
叶，风一吹，就颤抖着要倒下似
的。课堂上提问他，他歪着头皱
着眉看我，一言不发。我厉声责
问，他不哭也还是不说话。作业
本不着一字交给我，一节课小动
作不停，早上的课都“小鸡啄米”
似的犯困。

经常手上晕染一片蓝色墨
水，脸颊嘴边也抹得不像样，欺
负同学屡教不改。这是个怎样
的孩子啊？刚开始我确实有点
气愤、无奈。

后来我了解到，小城从小就
没有了妈妈，爸爸常年在外打
工，家里只有八十岁的奶奶一起
生活，老人家有点听力障碍。

我心中一疼，却有点不知所
措，直到那件事的发生。

那天午后我走进教室，同学
们都在静静阅读。小城也很安
静，干什么呢？他正全神贯注地
剥着橘子，白色的丝络也剥掉
了，干干净净，像一个橘黄色的
小灯笼。他拿到鼻子下闻了闻，
垂涎欲滴，正准备吃的时候，发
现了身后的我，他握着橘子紧张
得一动不动。我没有没收他的
橘子，难得见他认真做什么事。
我说：“剥得真干净，能不能分我
一半？”他一愣，掰开橘子给了我
一半。“这是罚你不认真阅读，把
橘子收起来，跟大家一起打开
书。”他不情愿地把橘子收起来放
进了桌膛，打开了书。我接着把
他给我的半个橘子又递了回去，

“这一半奖励你听老师的话，并且
专注地做了一件事。”他知道我说
的是他刚才全神贯注地剥橘子，
旁边有学生朝这边看过来，他迅
速接过橘子放好，拿起书来看，

我看见他低头的时候微微笑了
起来。大约我从前遇到这样的
事会批评他，但今天没有。

我告诉他老师希望他在学
习 上 也 能 有 剥 橘 子 的 细 致 与
耐心。

在日复一日的清晨和黄昏
中，他慢慢有些改变了，什么时
候开始的呢？

或许是在一个风雪漫天的
下午，我看他冷得瑟瑟发抖，给
他冲了杯板蓝根颗粒。

或许是明晃晃的午后，我在
班里读了他写的一段日记。

或许是有一次跟他谈到妈
妈，谈到未来，他没有落泪，但眼
里起了雾。

总之后来，他会拿起笤帚主
动打扫教室。会在早读课早早
来到教室，主动给我背课文，课
堂 上 睡 觉 的 次 数 也 越 来 越 少
了。语文课上，我看向他时，会
对上他清亮的眼眸。

有一次他在课堂上回答出
了一个问题，全班同学不约而同
地为他鼓掌，他不好意思地歪头
笑了，眉眼间喜悦与羞涩交织。
我内心有欣慰和感动，整个集体
都是关爱他的。

考场上，他穿着数学老师送
的棉鞋和校长送的花棉衣，暖暖
和和地在考场上写字。他还不
知道他语文成绩考了八十多分，
我脑海中已然浮现出他歪着头
眉开眼笑的样子。

他在作文里写“侯老师像一
束光”。不知怎么的，在那个阳
光明媚的日子里，我在无人的办
公室悄悄落泪，这大概是我得到
的最高赞誉。阳光穿过重重阴
霾，终于照在了少年身上。

一束光穿透生活的阴翳，在
那个寒冷的冬天，带给他光明和
温暖，让他学会诚实坚韧的品
格，拥有积极向上的力量。希望
在未来浓稠的寒冬里，他也能学
会为自己种一个春天。
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现在想起来，多古怪的一切！
虽事在今日，我映着屋檐

下的水珠，回溯往事。看时间
流逝，有谁的回忆不惆怅？

师者有道，余有惶恐。我
不交年龄相仿的朋友，对忘年
之交，则更显关怀备至。呈现
出这样的状态，我的内心仍守
着一个至善至美的愿望。

今 晚“ 谢 师 宴 ”是 一 段 趣
闻 ，就 怕 混 乱 的 思 绪 被 同 一
块 石 头 绊 倒 两 次 ，容 易 掉 进
煽 情 的 套 路 ，而 忘 了 被 教 训
贱卖。

此间，久别重逢的女弟子，
带着几分羞怯和愁绪，有了一
副百般不自在的样儿。我是一
个只问耕耘不讲收获的教师，
曾 为 这 个 学 生 的 工 作 奔 跑 几
天，于小圈子影响流弊于今。
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老实说，一别多年，对这事

记忆已经模糊。现在，她却并
不提及，也真是……

接下来，是一种相对无言
的怀旧情感。我被“桃李春风
一 杯 酒 ，江 湖 夜 雨 十 年 灯 ”的
一番情绪渲染得一片凄迷。

这些年，我身体欠安，机缘
巧 合 ，熟 读 神 魔 小 说《 西 游
记》，知 晓 师 徒 四 人 一 路 降 妖
除 魔 ，历 尽 千 辛 万 苦 ，在 求 法
之 路 上 被 妖 魔 鬼 怪 打 发 了 每
个日子。那些前世作孽换来今
生的猴子屁股摸不得，使众神
卸下一堆伪面具假皮囊，顿有
别样叹惋。其征兆，我假如看
不懂，何以谈幽深的寓意？尽
管唐僧师徒冰释前嫌，重拾信
心跋涉在西行的路上，关涉大
是 大 非 。 最 终 ，取 回 真 经 秘
诀 ，印 证 了 观 世 音 菩 萨 的 那
句：“世上自有救你之人，却不
是我。”

我不是唐僧，碰到头疼的
事 情 ，手 指 在 桌 上 轻 叩 ，比 唐
三 藏 更 能 胜 任“ 口 传 心 授 ”的
角 色 。 然 而 ，我 耐 着 性 子 听 ，
包容她所有的一切，哪怕有不
敬 之 词 ，有 模 糊 的 意 味 ，也 可
不闻不知。

窗外，瓢泼大雨“ 呼 ”地 拉
近 了 边 陬 僻 壤 的 暮 色 与 现 实
的 距 离 。 我 对 她 像 伞 一 样 遮
风 挡 雨 ，但 几 十 年 积 累 的“ 优
点”被“人设”绑架，也着实烦
恼了一阵子。

3
我带着烟火十六味，是味

觉天然的雅兴，对酱爆的回锅
肉，情有独钟。

作为川菜“扛把子”，这道
菜的起源会让我再次坠入民间
打牙祭的习俗。这是一家遭网
友戏谑的“茅屋大酒店”，精神

矍 铄 的 大 厨 ，干 脆 利 索 ，把 五
花肉放入热水锅中，加入老姜
片煮至六成熟，捞出后切成薄
片 。 而 后 ，在 锅 中 放 适 量 的
油 ，倒 入 切 好 的 肉 片 ，将 一 勺
糍粑豆瓣放进滚烫的油锅中，
翻来覆去搅和着，绛红色的肉
汁将一块块肥瘦相间五花肉浸
润到奇光异彩，与噼里啪啦声
遥相应和。可见肥瘦相连，蒜
苗青白分明的鲜活，霎时有一
股金黄亮油的绵甜香醇。

忍住食欲，吃出来的自信
带来持久饱腹感，助推肌肤滋
润度。余香悠悠的回锅肉是非
物质文化遗产，充满着深厚的
文化底蕴，以“神菜之名”常见
于寻常百姓家。

说到这儿，那一盘热气腾
腾 、苛 刻 精 细 的 佳 肴 迎 面 而
来，高脂肪含量颇有些鲜香落
胃。看似简单，却浸透出川人
的风味，锤炼成精地撑起川菜
的脊梁。

雷声频仍，如锦如绣。我
面对这位困惑的学子，善意地
几番劝导，像自己儿时受恩于
老师的教诲一样，洞悉并左右
所有的客观和主观，也绝不把

“冷暴力”强灌给她。
她揪着眉眼，浑浑噩噩地

自以为是一朵绽放的鲜花，却
记不清那一大片干枯的杂草，
原本就是野蛮生长的雏菊。

心生一念，我双手放在膝
盖上，看着眼前的光，将影子留
在了身后。到头来，一定是别无
选择的徒劳与争论辗转易主，我
依然只相信我愿意相信的。

幸而为师，别怨长夜漫漫；
何其自在，闻觉春之近也。

我喜欢红亮油润、香而不
腻的回锅肉，并非万难。

□□
余余
庆庆

鹭鸟村原名戴桥 ，距临泉县
城 15 公里。北临南界河，南濒运
河，地势低洼，沟河纵横，水草丰
茂 ，鱼 虾 肥 美 ，是 鹭 鸟 栖 息 的 好
地方。每年夏初，都有上千只鹭
鸟 从 南 方 迁 徙 到 这 里 繁 衍 生
息。村庄成为白鹭的天堂。

今 年 4 月 ，县 作 协 一 行 去 鹭
鸟村采风，我们有幸一睹鹭鸟绰
约的风姿。

远远望去 ，村庄像一片绿色
的海洋，树木参天，蓊蓊郁郁，远
近 高 低 都 是 树 ，以 枫 杨 柳 最 多 。
抵 达 村 口 才 看 到 被 绿 色 淹 没 的
一排排农舍。行道树枝繁叶茂，
筛下点点阳光，斑驳的树影画在
地 上 ，犹 如 丰 子 恺 的 简 笔 画 ，疏
密 有 致 ，简 约 生 动 。 虽 是 夏 天 ，
沐 浴 林 间 却 透 着 丝 丝 凉 意 。 微
风 吹 拂 ，掀 起 一 层 层 的 绿 浪 ，仿
佛 沐 浴 浩 瀚 的 海 洋 。 不 知 从 何
方飘来缕缕油菜花的芬芳，我顺
从每一阵风的暗示，寻觅到大片
的油菜地，金色的花朵在灿烂的
阳光下格外炫目，成群的蜜蜂嘤
嘤 嗡 嗡 地 飞 舞 ，匆 忙 地 采 集 花
蜜 。 还 有 一 只 只 蝴 蝶 ，翩 翩 起
舞 ，装 点 生 机 勃 勃 的 春 夏 之 交 。
车厘子园像一枚邮票贴在村庄右
上方，有麻雀、喜鹊和黄莺盘桓飞
翔，它们贪恋美景，渴望像去年一
样分享甜蜜的果实。我不由得想
起 杜 甫 的 诗 句 ：“ 留 连 戏 蝶 时 时
舞，自在娇莺恰恰啼。”诗圣描绘
的大概就是这番景象吧！

我们一行登上观鸟台 ，恰逢

“ 一 行 白 鹭 上 青 天 ”。 一 只 只 白
鹭 躯 体 呈 流 线 型 ，腿 修 长 ，翩 跹
在 湛 蓝 的 长 空 ，像 一 幅 动 态 图
画。俯瞰湿地，一群白鹭在水面
款 款 飞 舞 ，临 水 自 照 ，陶 醉 在 自
己轻盈的舞姿中。不一会儿，又
栖 息 在 渚 上 ，像 下 一 场 大 雪 ，白
茫茫一片。有的搔首弄姿，梳理
漂 亮 的 羽 毛 ；有 的 在 水 湄 点 头 ，
捕捉肥美的鱼虾；有的操练金鸡
独立，让人想起芭蕾舞演员精彩
的表演。河堤是画框，湿地恰似
一幅白鹭图嵌在村庄西头。

四月是白鹭的恋爱期。雄鹭
向心仪的雌鹭表达爱意，或张开
洁白的羽翼，展示优美的姿势；或
引吭高歌，吸引佳丽；或来点实惠
的，叼来鱼虾阿谀谄媚。倘若雌
鸟怦然心动，则一起翩翩起舞，结
成伉俪，共筑爱巢，繁衍生息。

村 里 流 传 着 一 个 神 奇 的 故
事。乾隆末年，山东青州一闫姓
富 人 ，因 避 难 来 到 戴 桥 ，一 住 就
是十余年。一天夜晚，闫某梦见
一位白胡子老人，身旁栖息三只
仙 鹤 。 白 胡 子 仙 人 说 ：“ 你 已 经
劫波渡尽，将时来运转。近期会
有三仙相助，三件喜事临门。”话
音 刚 落 ，三 只 仙 鹤 变 成 三 个 美
女。翌日早晨，闫某向村民说起
梦 境 ，在 村 民 半 信 半 疑 之 时 ，忽
闻 东 方 树 上 传 来 鸟 鸣 ，定 睛 一
看，原来是三只白鹭。那时消息
闭塞，闫家一时哪里会得知乾隆
驾 崩 ，嘉 庆 继 位 ，大 赦 天 下 之 事
呢 。 不 几 日 ，老 家 传 来 喜 讯 ：大

儿 子 中 探 花 ，是 为 一 喜 ；小 儿 中
举人，是为二喜；赦免罪犯，是为
三喜。闫某在离开戴桥之际，为
酬 谢 百 姓 多 年 的 厚 爱 ，倾 尽 家
财 ，建 庙 立 祠 。 三 进 三 院 的“ 三
仙 闫 庙 ”落 成 后 ，延 请 道 士 传 经
布 道 ，教 化 百 姓 ，香 火 一 天 旺 比
一天。每年正月十五的庙会，吸
引 方 圆 百 里 的 百 姓 来 此 祈 福 。
当 时 ，与 古 沈 庙 会 、八 十 里 店 庙
会 堪 称 伯 仲 ，成 为 著 名 的“ 临 泉
三大庙会”。

故事像种子一样播种在百姓
心中，早已开花结果。上世纪八
十年代，兴建鹭鸟洲湿地公园，村
民们敲锣打鼓、唱大戏，来庆祝白
鹭的安家落户。有一天，小孩福
安发现一只受伤的幼鹭，双手捧

回家，父母在农忙之余钓鱼喂养，
雏鸟痊愈之后被放回大自然。鹭
鸟有灵性，懂得报恩，一遇见这家
人 就 蹦 蹦 跳 跳 ，环 绕 着 飞 翔 歌
唱。村里有个不成文的规矩：婚
丧嫁娶一律不燃放烟花爆竹，庄
稼 果 园 不 喷 洒 农 药 。“ 白 鹭 是 瑞
鸟，会给村民带来福气。”村民如
是说。有鸟的地方地美人善。

树 林 、河 流 、果 园 、鹭 鸟 、寺
庙 、村 庄 ，人 与 鸟 紧 紧 拥 抱 在 一
起 ，田 园 与 村 庄 没 有 隔 阂 ，自 然
与人文水乳交融，这就是美丽和
谐的鹭鸟村。

暮色渐起 ，一群群鹭鸟开始
归 巢 了 ，飘 逸 的 风 姿 装 点 村 庄 ，
婉约的啼鸣在村庄上空荡漾，伴
着清香，盈盈弥漫……
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笑一笑，十年少。可是张亮根
总不大爱笑，走到哪里都是一张苦
瓜脸。

张亮根是樟源村张荣根的弟
弟，先在樟源乡中学教书，后来调
到县城中学，任教三十多年，一路
顺遂，混得不差。

这天，妻子又劝张亮根：“你为
人师表，出门面带微笑，这又不会
失去什么。”

张亮根嘴巴一噘说：“五十知
天命。都快退休的人了，我用不着
讨好谁。”

妻子怼道：“你说的是哪里话，
这不是讨好谁的问题，而是尊重人
的问题。年纪越大，就越要懂得自
珍自爱，给人留下好印象。你笑一
笑就这么难吗？”

张亮根不耐烦，连说：“好了，
好了！”说罢，便哈哈大笑起来，笑
的样子比哭还难看。

可不，张亮根个子矮小，皮肤
黝黑，头发花白，笑起来便会露出
两个大门牙，还不如不笑呢。

张亮根依旧一天到晚绷着脸，
让人亲近不得。他走在单元楼道

里 ，见 到 邻 居 ，也 没 有 什 么 话 好
说。邻居背后都说他清高、冷漠，
哪里还像个教书先生，不误人子弟
才怪。

张亮根就是这样一个不苟言
笑的人，因此妻子宁愿一个人出
门，也不要他陪伴。

然而，不知从哪天起，张亮根
仿佛换了一个人，变得特别爱笑，
尽管笑起来像个憨包。妻子万分
不解，但很享受，没事便带他出门
逛逛，还说：“你笑的样子很亲切！”

一天上午，张亮根和妻子去菜
市场买菜，看到一个三十出头的男
子，很面善，便笑着点头。那男子
赶忙走上前，笑道：“张老师好，快
二十年不见了，谢谢您还记得我。”

张亮根说：“哪里哪里，这世上
哪有老师忘记学生的道理。每届
学生的毕业合影，还有每个学期的
备课本，我至今仍保存着呢。”

一天中午，张亮根和妻子去公
园里散步，看到一个四十岁左右的
女子，穿着时尚，举止优雅。张亮
根老远便冲她笑着。那女子赶忙
凑上前来，说：“张老师好啊，多年

不见，想不到您还能认出我。”
张亮根说：“别说见外话了，哪

有老师忘记学生的道理。”
女子感动得一塌糊涂，就连张

亮根的妻子也感动得不得了，感叹
道：“老张啊，想不到你的记性这么
好，连几十年前的学生都记得。”

张亮根说：“哪里哪里。常言道，
一日为师，终身为父。我没事就会
看看每届学生的毕业合影呢。”妻
子不由得对张亮根刮目相看。

又一日，张亮根和妻子回故乡
樟源村，去爬樟源岭，爬到半山腰，
只见一个中年男子迈着大步走下
山来。张亮根笑眯眯地望着他。
那汉子赶忙上前握手，说：“您不是
张老师吗？多年不见，真想不到您
还记得我！”

张亮根笑道：“你说哪里话，我
怎么会轻易忘记自己的学生呢。
不瞒你说，我没事就会翻出备课本
上的花名册看看，加深印象。”

男子说：“我就是您在樟源中
学教过的首届学生啊！您还记得
我的姓名吗？”

张亮根笑着用手抓后脑勺，抓

了好半天，叹息道：“这，这……你
看，多么熟悉的名字，早上出门我
还记得，现在怎么就忘了呢？唉，
瞧我这记性！”

等 男 子 走 过 ，妻 子 问 张 亮
根：“老张，你今天怎么忘记了学
生呢？”

张亮根叹了口气，说：“我教了
几十年书，教过的学生成千上万，
打过交道的家长不计其数，大多数
其实都记不清了，可他们认得我
呀。有好几次学生跟我打招呼，我
却不认得人，学生一脸失望，你说
尴尬不？”

见妻子不语，张亮根继续说：
“ 认 得 学 生 ，学 生 心 里 该 很 高 兴
吧。我就开始看以前的花名册和
毕业照，但是现在记性不好了，有
时候看过了也容易忘，所以凡是见
到有些面熟的年轻人走在路上，我
都会主动微笑着点头，不是我的学
生倒也没什么，要真是我的学生，
那不是更好了。”

张亮根和妻子继续往山上爬，
边走边说：“今天没记起来，看来还
得再多看看呐……”
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《红楼梦》第五十八回吃晚饭
时，晴雯布菜时一面摆好，一面又
看那盒中，却有一碗火腿鲜笋汤，
忙端了放在宝玉跟前。宝玉便就
桌上喝了一口，说：“好烫！”袭人笑
道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这
样起来。”

能让贾宝玉馋成这样的“火腿
鲜笋汤”到底是何物？这是一道时
令江南佳肴，在苏、沪一带唤作“腌
笃鲜”。汪曾祺在《肉食者不鄙》一
文中提到“腌笃鲜”：“上海菜。鲜
肉和咸肉同炖，加扁尖笋。”“腌”即
腌过的咸肉，“鲜”即新鲜五花或蹄
髈、小排，一个“笃”字，传神勾勒出
一幅文火慢炖，锅中发出汤水轻沸

“笃笃笃”的画面。不得不佩服江
南人给菜取名之玄妙，“腌笃鲜”全
名无一字提到“笋”，但春笋却是这
道菜当之无愧的灵魂。

李渔在《论蔬》中将春笋推上
“蔬食中第一品”的神坛。李渔是
个纠结之人，一方面觉得肉俗、笋
雅，另一方面又觉着肉、笋乃“黄金
搭 档 ”，且 以 肥 肉 为 佳 ：“ 以 之 伴
荤，则牛羊鸡鸭等物皆非所宜，独
宜于豕，又独宜于肥。”究其缘由，

“肥非欲其腻也，肉之肥者能甘，
甘味入笋，则不见其甘，但觉其鲜
之至也。”

众所周知，“味道的调和”乃中
华料理精髓之所在，腌笃鲜的完美
在于这一锅汤料能出奇地相互渗
透，咸肉晶莹剔透，腊香四溢；蹄髈

酥烂有度，肥美鲜糯；春笋鲜嫩爽
脆，水灵灵、甜津津，算得上笋中珍
品。蹄髈出其鲜，咸肉出其香，春
笋助其清爽，这一锅肉绵笋脆、滚
烫香鲜的奶白汤头，啜上一口，用
上海人的话来说：鲜得来眉毛也要
落脱嘞！

腌笃鲜地道的做法，是咸肉、
鲜肉加大量春笋，文火慢煮上两三
个小时即成，没有什么技术难度，
唯一需要的就是耐心等候。没有
一块好咸肉绝无可能成就一锅好
腌笃鲜。过去的咸肉都是自家腌
制，现在要吃一块上好的咸肉，须
提前去乡下人家预订。鲜肉可选
用五花、小排，而吴地人家大多用
蹄髈，蹄髈皮厚脂厚，瘦肉又是栗
子肉，较之五花更耐炖，肘骨与咸
肉一起炖更香。笋则是用来提鲜、
吸油、吸味的。我的父亲烧得一手
好腌笃鲜，记得少年时，每到开春，
我 都 会 陪 在 他 身 边 看 制 作 腌 笃
鲜。在与时俱进的今天，传统的煤
炉、柴灶早已“淡出江湖”，这是比
较惋惜的。虽说新燃气便捷省时，

可它的软肋也显而易见，比如，开
大火时，火力太强；用小火则受热
不匀。要烧出老煤炉、柴灶那种文
火慢炖、白汤醇香的滋味，实在是
难上加难。为保证食材原味，父亲
坚持用老砂锅炖制。下锅前，将春
笋剥开，滚刀切块，焯水去涩，捞
出后过冷水备用，再把鲜蹄髈和咸
肉分别焯水断生，去除血沫杂质，
洗净咸肉切成小块。先将蹄髈放
入砂锅内，加足量清水淹没并高出
少许，大火煮沸，加上料酒，转小
火加盖焖煮个把钟头。随即放入
咸肉、笋。窃以为，一道菜肴、一
锅汤水的好坏，主要取决于吃客的
心意。现在条件好了，自家腌笃鲜
想 吃 什 么 就 放 什 么 ，百 叶 结 、莴
苣、鱼圆、香菇、蛋饺、木耳……所
谓 章 法 之 内 ，名 正 言 顺 ，章 法 之
外，各显神通。用文火慢慢“笃”
上两个钟头。在这段冗长等候中，
父亲翻书看或找邻居大爷下围棋
消遣时光。渐渐地，从砂锅内传来

“咕嘟咕嘟”声，挠得人心痒难耐，
无数条馋虫似被从肚里勾了出来，

每“咕嘟”一声，意味着汤又鲜美
了一分。笃到水汽从锅盖小孔里
徐 徐 冒 出 ，灶 间 仙 雾 缭 绕 ，俄 顷
即 满 室 弥 香 ，接 着 飘 满 整 个 楼
道 ，邻 居 大 妈 开 玩 笑 说 道 ：“ 哦
呦 ，又 在 烧 腌 笃 鲜 啊 ，馋 得 口 水
要流下来了。”

腌笃鲜一开锅，但见玉白的春
笋、翠绿的莴苣、红白相间的咸肉
济济一堂，笋肉混搭，瞧着美得淡
然，半分也不俗。忽地想起东坡先
生有诗：“宁可食无肉，不可居无
竹。”似乎竹与肉的关系，非此即
彼，水火不容；而平常生活中，简简
单单一道菜，就让两者水乳交融。
一顿吃不完，留着再吃下一顿，亦
有滋有味。无怪乎陆文夫坦言自
己最爱吃的就是老伴儿做的腌笃
鲜，慨叹“吃遍天下，不如回家”，究
其深层原因，或许是出于对故土情
结的眷恋，对故乡饮食的深情，那
是每一位游子一辈子呵护的根！

腌笃鲜，于我而言，笃出了一
锅春天的鲜味，也笃出了一锅家乡
的滋味！

晨 捕 张永生 摄影
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