在亲爱的图书馆里上小学
□成尚荣
字数：2435
2024-04-28
版名：理论
图书馆是神圣的。不过还有更美好的表述：亲爱的图书馆。其实这是一本书的名字，作者是美国著名的纪实作家苏珊·奥尔琳。书的扉页除了引用了大家熟悉的博尔赫斯在《诗人》里的那句话“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”外，还引用了福克纳《八月之光》里的一句话“记忆首先是相信，然后才是记住”。
这些话我都记住了，因为我相信。我相信图书馆的神圣在于她的亲爱；我相信亲爱的图书馆才是真正属于儿童的，属于所有爱她的人，也因为亲爱，所以大家才会爱上阅读。
在我的记忆中，我曾经复建过一间学校图书馆（准确地说是一个图书室）。我做过20多年的小学老师，1962年开始任教，没几年“文化大革命”爆发了，整整10年。“文革”中，我发现楼上一间房子里堆满了书。好奇心让我从窗户爬了进去，满屋的书，一堆堆，一捆捆，落满了灰，厚厚的，一层又一层。我总觉得每一本书都有一双眼睛，睁得大大的，深情而又无奈地望着我：“快来解放我们吧，快来整理整理，快让我们到阳光下去，到我们应该待的地方去吧。”这样的眼神，我至今都难以忘怀。
于是，我下定决心，帮助这些“书们”。我有三位男学生，他们都爱读书，我们四人在一起是忘年交。我们用了整整一个星期的时间，把所有的书都搬了出来，擦去书上的灰尘，按文学类、科技类、艺术类重新排列起来。每干完一个半天，我们都是大花脸，从头到脚都是灰，挖出鼻孔的是一个个小黑团。记得一天上午，校长站在楼下，好似在寻思：成老师和他的学生在干什么？她没有阻止，只是默默地看着我们。透过她的镜片，我看到了赞许的神情，当然还可能有些疑问：这应该是你们干的吗？老校长前年刚仙逝，但她的目光与那些图书的目光交织在一起，那么深情，又那么复杂，恍如昨日。老校长的心中一定有句话：学校是该有个像样的图书馆；没有图书馆的学校还叫学校吗？
后来，图书馆（图书室）终于建成了，而且开放了。地方不大，却是学校最闪光的地方、最干净的地方。没有任何任命，我自然成了“文革”后首任图书馆“馆长”，我那三个学生也自然成了首届“馆员”。现在回想起来，我们应该对这座图书馆大喊一声：“亲爱的图书馆，我们爱你！”这三个学生在图书馆里上了七天小学。
但是，经历多了，思考也多了、深了一点：图书馆的亲爱还应有更丰富更深刻的意蕴。我记得英国有所学校，他们有自己的办学主张，形成了全新的办学模式：“在博物馆里上小学。”当我读到这句的时候，我心里为之一颤：多好的理念！当时还有一个声音在呼唤我：“在图书馆里上小学。”这是迁移，不是原创；这是预想，却应该而且可能成为现实，也许这是办学的最高文化境界。
细细想来，“我在图书馆里上小学”至少有几层意思，其意境是意味深长、令人深思的。
其一，学校里应该有图书馆。今天的中国，这在中小学已经不是问题了，不同规模的、不同格局的、不同格调的图书馆百花争艳，五彩缤纷，这是了不起的进步，让图书馆更加亲爱起来。不过，这样的进步似乎还不够。我想起恩格斯的名言：“文化上的每一次进步，都让我们向自由迈进一步。”所谓文化上的进步，是以文化的实质——人化，以及文化的核心——价值观建构，还有文化的行为与复数上去理解和阐释的。意思很清楚：图书馆不是展示厅，更不是摆设，而是让人来用的，让大家来读书的地方，在这里可以享受“天堂”里的一切。于是一个命题自然诞生：图书馆是学校文化的中心。
这是无锡市新吴区幸福外国语小学校长陈罡提出来的。陈校长是不是这一命题的首提者，我没考证。其实这重要也不重要，重要的是对它内涵的真解读和真实现。我的解读是：图书馆是学校的文化标识。有图书馆的学校才是真正意义上的学校，学校的文化既体现在教室里，又凝结在图书馆里。图书馆是学校的文化标志。它是学校文化的象征，有什么样的图书馆就有什么样的学校。图书馆是学校文化的标高，是学校文化、思想的高地，召唤着、鼓舞大家向高地进发，从高地攀向高峰，读者与作者在山头拥抱，高呼：“亲爱的图书馆！”一位学者曾这么说：人类的文明可以发生在战场，也发生在教室、实验室和图书馆。生活在学校文化中心的孩子们会在文化上进步，挺直精神的脊梁。在图书馆里上小学，就是在文化上每年都有进步。
其二，图书馆应该开发图书馆课程。课程是文化的形态、载体，也承担着继承、发展文化的重任。图书馆课程让阅读更有目的、有计划，更结构化、系列化。我的设想是，图书馆课程应包括：认识图书馆课程——走进图书馆、认识图书馆、触摸图书馆，在图书馆里走一走、坐一坐、翻一翻各种图书。图书馆阅读课程——语文的阅读、全学科阅读、自由读等课程。其中的自由阅读课程可能“无组织”却是“有纪律”的。文献搜索、研究课程——在浩瀚的书海中，快速、有效地找到自己感兴趣的、对自己学习与研究有益的文献，提取有关信息，学会发现、学会研究。图书馆活动课程——读书会、朗诵会、演讲、戏剧表演、电影课，等等。学生特需课程——为学生个性化学习服务，发挥他们的优势，发展他们的特长。图书馆服务课程——在图书馆为教师和同学服务。在图书馆课程里学习，应看作在图书馆里上小学。
其三，我大胆设想，让不同年级的学生在图书馆连续性或非连续性地上一段时间的课，从早到晚。图书馆连接着整个社会和世界，在图书馆上小学既是与社会、大自然对话，也是拥抱人类、拥抱世界。当然这里有许多具体问题和细节，涉及课表、教师、方式、评价等，还是很复杂的，但是做个实验，来次变革性探索，不是不可以吧？我相信，这样的学习，儿童的体验肯定是不一样的，是非同寻常的；儿童的眼界肯定是开阔的、宏远的，儿童文化认知一定会更深刻，得到一次跃升。
何止是小学呢？中学、大学不更应该去尝试吗？马克思那个在图书馆留下的“脚坑”不是告诉我们一切了吗？
亲爱的图书馆，亲爱的中华优秀传统文化，万里长城、黄河长江，唐诗宋词元曲明清小说，春节的鞭炮，端午的粽子，中秋的月亮，温暖的汉字……还有人类一切的一切，都在里面。我们应该相信：在亲爱的图书馆里上小学，是人类最美妙的时光。
作者系江苏省教科院研究员，香港中文大学（深圳）当代教育研究所高级研究员
这些话我都记住了，因为我相信。我相信图书馆的神圣在于她的亲爱；我相信亲爱的图书馆才是真正属于儿童的，属于所有爱她的人，也因为亲爱，所以大家才会爱上阅读。
在我的记忆中，我曾经复建过一间学校图书馆（准确地说是一个图书室）。我做过20多年的小学老师，1962年开始任教，没几年“文化大革命”爆发了，整整10年。“文革”中，我发现楼上一间房子里堆满了书。好奇心让我从窗户爬了进去，满屋的书，一堆堆，一捆捆，落满了灰，厚厚的，一层又一层。我总觉得每一本书都有一双眼睛，睁得大大的，深情而又无奈地望着我：“快来解放我们吧，快来整理整理，快让我们到阳光下去，到我们应该待的地方去吧。”这样的眼神，我至今都难以忘怀。
于是，我下定决心，帮助这些“书们”。我有三位男学生，他们都爱读书，我们四人在一起是忘年交。我们用了整整一个星期的时间，把所有的书都搬了出来，擦去书上的灰尘，按文学类、科技类、艺术类重新排列起来。每干完一个半天，我们都是大花脸，从头到脚都是灰，挖出鼻孔的是一个个小黑团。记得一天上午，校长站在楼下，好似在寻思：成老师和他的学生在干什么？她没有阻止，只是默默地看着我们。透过她的镜片，我看到了赞许的神情，当然还可能有些疑问：这应该是你们干的吗？老校长前年刚仙逝，但她的目光与那些图书的目光交织在一起，那么深情，又那么复杂，恍如昨日。老校长的心中一定有句话：学校是该有个像样的图书馆；没有图书馆的学校还叫学校吗？
后来，图书馆（图书室）终于建成了，而且开放了。地方不大，却是学校最闪光的地方、最干净的地方。没有任何任命，我自然成了“文革”后首任图书馆“馆长”，我那三个学生也自然成了首届“馆员”。现在回想起来，我们应该对这座图书馆大喊一声：“亲爱的图书馆，我们爱你！”这三个学生在图书馆里上了七天小学。
但是，经历多了，思考也多了、深了一点：图书馆的亲爱还应有更丰富更深刻的意蕴。我记得英国有所学校，他们有自己的办学主张，形成了全新的办学模式：“在博物馆里上小学。”当我读到这句的时候，我心里为之一颤：多好的理念！当时还有一个声音在呼唤我：“在图书馆里上小学。”这是迁移，不是原创；这是预想，却应该而且可能成为现实，也许这是办学的最高文化境界。
细细想来，“我在图书馆里上小学”至少有几层意思，其意境是意味深长、令人深思的。
其一，学校里应该有图书馆。今天的中国，这在中小学已经不是问题了，不同规模的、不同格局的、不同格调的图书馆百花争艳，五彩缤纷，这是了不起的进步，让图书馆更加亲爱起来。不过，这样的进步似乎还不够。我想起恩格斯的名言：“文化上的每一次进步，都让我们向自由迈进一步。”所谓文化上的进步，是以文化的实质——人化，以及文化的核心——价值观建构，还有文化的行为与复数上去理解和阐释的。意思很清楚：图书馆不是展示厅，更不是摆设，而是让人来用的，让大家来读书的地方，在这里可以享受“天堂”里的一切。于是一个命题自然诞生：图书馆是学校文化的中心。
这是无锡市新吴区幸福外国语小学校长陈罡提出来的。陈校长是不是这一命题的首提者，我没考证。其实这重要也不重要，重要的是对它内涵的真解读和真实现。我的解读是：图书馆是学校的文化标识。有图书馆的学校才是真正意义上的学校，学校的文化既体现在教室里，又凝结在图书馆里。图书馆是学校的文化标志。它是学校文化的象征，有什么样的图书馆就有什么样的学校。图书馆是学校文化的标高，是学校文化、思想的高地，召唤着、鼓舞大家向高地进发，从高地攀向高峰，读者与作者在山头拥抱，高呼：“亲爱的图书馆！”一位学者曾这么说：人类的文明可以发生在战场，也发生在教室、实验室和图书馆。生活在学校文化中心的孩子们会在文化上进步，挺直精神的脊梁。在图书馆里上小学，就是在文化上每年都有进步。
其二，图书馆应该开发图书馆课程。课程是文化的形态、载体，也承担着继承、发展文化的重任。图书馆课程让阅读更有目的、有计划，更结构化、系列化。我的设想是，图书馆课程应包括：认识图书馆课程——走进图书馆、认识图书馆、触摸图书馆，在图书馆里走一走、坐一坐、翻一翻各种图书。图书馆阅读课程——语文的阅读、全学科阅读、自由读等课程。其中的自由阅读课程可能“无组织”却是“有纪律”的。文献搜索、研究课程——在浩瀚的书海中，快速、有效地找到自己感兴趣的、对自己学习与研究有益的文献，提取有关信息，学会发现、学会研究。图书馆活动课程——读书会、朗诵会、演讲、戏剧表演、电影课，等等。学生特需课程——为学生个性化学习服务，发挥他们的优势，发展他们的特长。图书馆服务课程——在图书馆为教师和同学服务。在图书馆课程里学习，应看作在图书馆里上小学。
其三，我大胆设想，让不同年级的学生在图书馆连续性或非连续性地上一段时间的课，从早到晚。图书馆连接着整个社会和世界，在图书馆上小学既是与社会、大自然对话，也是拥抱人类、拥抱世界。当然这里有许多具体问题和细节，涉及课表、教师、方式、评价等，还是很复杂的，但是做个实验，来次变革性探索，不是不可以吧？我相信，这样的学习，儿童的体验肯定是不一样的，是非同寻常的；儿童的眼界肯定是开阔的、宏远的，儿童文化认知一定会更深刻，得到一次跃升。
何止是小学呢？中学、大学不更应该去尝试吗？马克思那个在图书馆留下的“脚坑”不是告诉我们一切了吗？
亲爱的图书馆，亲爱的中华优秀传统文化，万里长城、黄河长江，唐诗宋词元曲明清小说，春节的鞭炮，端午的粽子，中秋的月亮，温暖的汉字……还有人类一切的一切，都在里面。我们应该相信：在亲爱的图书馆里上小学，是人类最美妙的时光。
作者系江苏省教科院研究员，香港中文大学（深圳）当代教育研究所高级研究员
