远去的吆喝

□张 华

字数:1464 2024-04-24 版名:文苑
  小时候和伙伴们在门前玩“躲猫猫”“跳拐拐”的游戏时,忽然听到远处传来“磨剪子嘞,抢菜刀”的吆喝声,大伙便一哄而散,一边撒腿往家里跑,一边嘴里喊着:“妈妈,磨刀的来了!”
  娃儿们刚刚说完,吆喝声便由远及近。母亲们也会不约而同地从家里提着菜刀或剪子走出门。满脸皱纹,手指粗糙的磨刀匠看到女人们手中的菜刀、剪子就知道今天的生意不会落空。放下肩上一头固定着磨刀石、-头挑着半桶水的长木板凳,满脸诚意地和来客你一言我一语地讲着价钱。
  叽叽喳喳,一个磨刀匠再犟,哪能犟过一分钱掰成两半花的母亲们。几遍之后,“败”下阵来,磨刀匠假装不情愿地摇摇头,把磨一次刀由两块钱降到一块五。
  只见磨刀匠叉开双腿骑上板凳,弯下腰,一手拿着菜刀,一手从桶里撩起一点水洒在磨刀石上。双手一推一拉,荡来荡去,一会儿功夫磨刀石前端就流下了灰色的石浆。
  磨剪子,抢菜刀,自古以来都被认作是下层人干的生计。走村串乡,走街串户,一年四季板凳不离肩,也只能挣个糊口的饭钱。加上这活没有技术含量,和同样称“匠”的蔑匠、木匠、劁猪匠相比,往往更被人看不起。但这个看似简单的体力活,却常常也反映出一个匠人道德品行的高低。有些奸滑的师傅,磨刀时把刀背竖得很陡,这样刀口和磨刀石接触的范围小,刀口很快就锋利了。但这种刀用的时间很短,几天之后就又钝了;实诚的师傅,磨刀时会尽量让刀面全部接触到磨刀石,这样磨起来费时费力,一把刀磨下来,至少也得二十分钟。磨完之后,整个刀都泛着亮晃晃的寒光。师傅拿近耳边用大拇指在刀口轻轻刮一下,就会听到很脆的摩擦声。他让女主人在头上拔一根头发,师傅捏着头发,逆着刀口轻轻一吹,瞬间,一半的头发在师傅的手中,另一半就顺风飘了出去。
  后来,我参加工作进了城,上班的地方与住宅区相距很远,早出晚归,一晃几十年,就再也没有听到过“磨剪子嘞,抢菜刀”的吆喝声。
  前天,在小区无意中听到“磨剪子嘞,抢菜刀”,以为自己听错了。走到窗口往下一看,真有这样一个师傅,和过去一样——肩扛一个长长的木板凳,一头固定住磨刀石,一头挑着半桶水。
  我急忙喊住师傅,让他等一下。
  我找出家里在用的、用旧了放在一边已生锈的和钝得已切不断菜的几把刀快步走向师傅。
  师傅掂了掂菜刀,翻过来翻过去看了看,说:“一把菜刀二十块钱,你磨不磨?”我想,小时候磨一把刀才一块五,现在怎么要二十块钱?但想了想,毕竟过了几十年,什么都涨价了,再说,看师傅似乎年过花甲,也不容易,就不再争辩。
  可紧接着师傅又说:“你这把菜刀是好钢,但磨起来非常难,时间特别长,一般人都不会给你磨,要不,你再给我加五块钱?”这不是下套讹人吗?就在我心中不快时,师傅接下来的话,让我对他刮目相看。他见我没说话,又拿起另外两把菜刀,说:“这两把菜刀是劣质品,是一般的铁皮。这刀我三五分钟就给你磨快了。但这种刀很轻、很薄,用力剁刀口就容易卷,不用力又切不断肉。今天我给你磨了,用不了几天就钝得又不能用了。我建议你当废铁卖了,我就不挣你这四十块钱了。”
  听了师傅的话,一阵惭愧感油然而起,我以小人之心度君子之腹了。我不知该说什么了,菜刀是不是劣质品我不知道,但是我感受到了师傅的实诚和良心。四十块也可能是他一天的生意,也可能是他一家人一天的生活开支。但他没有为了挣四十块钱而违背自己的良心,也许这就是一个匠人一生坚守的初心。
  我向师傅点了点头,他什么也没说,跟我小时候看到的师傅一样,叉开双腿骑坐在板凳上,弯下腰磨起来,双手一推一拉,荡来荡去。
  半个小时后,师傅把磨好的刀递给我。我付完款,师傅笑了笑,躬身扛起他的长木板凳,喊着“磨剪子嘞,抢菜刀”向大门外走去。