十多年前，我耕耘在广阔的大美农村，一间38平方米的教室就是我站立的舞台。
　　一个阳光明媚的早晨，早读课上，同学们都敞开喉咙朗读《岳阳楼记》，唯有性格内向的葛小伟没有来。早读课迈过一半，葛小伟才姗姗来迟。一打听，他的父亲头一天晚上不慎摔倒，他晚上在医院陪床，累得睡着了，没注意时间。
　　我家访过葛小伟的家，他家极为贫困，“家徒四壁”一词似乎是专为他家而设置的。父亲早年外出打工，挣了一些钱，也曾甩掉“贫困户”的帽子。可好景不长，父亲从建筑工地上方摔了下来，断了腿，黑心的包工头不但没给他父亲应有的补偿，反而将其辞退。回到家，父亲因为残疾，只能干一些简单的农活。母亲虽然勤劳，但在靠劳力生存的农村，母亲的辛劳换来的也只是一家五口勉强填饱肚皮。父亲经常吃药，家里仅有的一点收入也被吃了个一干二净。
　　两天后，我抽出时间提着水果，在葛小伟的引领下，到镇医院看望他父亲。尚未步入病房，就传出“今天再不缴钱，明天就只能出院”的说话声。我刚坐定，护士好像看见了救星，想让我这个教师为他们医院“伸冤”。我只能苦笑，大家各有苦衷，怎能分出个谁是谁非呢？
　　葛小伟的父亲伤势没有完全治愈，这个时候出院会造成终生残疾。带着沉甸甸的心情，我回到教室——发动班级学生为葛小伟家捐款，虽然同学们的家庭也不算富裕，但好歹比葛小伟家强些。我把葛小伟家的具体困难讲给同学们，大家都为他家的遭遇感到心痛。
　　第二天，班长将一个塑料袋交给我，说是同学们为葛小伟家捐的款。一打开，硬币纸币混杂在一起。清点一下——875元。那张记录捐款名单的作业本上，歪歪斜斜书写着同学们的姓名及捐款数额——多则50元，少则4元。我感激同学们，数额不在多少，爱心不分厚薄。
　　下课后，我把这爱心包裹里的875元带到医院，交给葛小伟的父亲。葛小伟的父母感激涕零。他母亲告诉我，家里的亲戚也送来了一些钱，可以维系几天的医药费了。
　　因为父亲住院，葛小伟中午也去医院。下午第一节作文课，我一踏进教室，就看见上午刚送去的那个塑料袋静静地躺在讲台上——葛小伟把钱拿回来了！课余时间，我把葛小伟叫到校园僻静处，问明缘由。“老师，我家的事自己想法子，同学们家里也不富裕，我不能白拿他们的钱。”我明白葛小伟的担忧，但又为他拒绝别人的帮助而揪心。
　　一夜未眠。“不能白拿他们的钱。”我反复咀嚼着葛小伟的话。
　　天刚吐白，我快步赶到医院，探问他家是否有什么能换钱的东西。葛小伟的母亲歪头想了想——除了地里几十棵圆滚滚的卷心白菜，再无其他。我把想法告诉葛小伟的母亲，她很支持我的做法。
　　午睡时分，五十四棵绿油油圆滚滚的卷心白菜搁在了讲台后面。“同学们，这是葛小伟家的卷心白菜，我替他父母卖给你们，一定要带回家与父母一起享用。”同学们一开始表情愕然，而后小鸡啄米似的点头称好。我按照捐款数目的多少，配以大小不等的卷心白菜，一一分发给同学。
　　葛小伟郑重地从我手里接过那个塑料袋。同学们也带回了“购买”的卷心白菜。
　　那夜，我看见葛小伟一家人拥抱在一起，我嗅到了镇上居民厨房里飘出卷心白菜的清香。