
父亲是中学语文老师，他读书
的样子自小就刻在我脑海中。

在村小的大教室里，冬天的早
晨，父亲穿一件褪了色的蓝色棉
大衣，坐在一把吱呀作响的竹椅
上，双手捧着一本书，身体凑着炉
火前倾。火苗随着他抑扬顿挫的
读书声上下跳动，映红了他年轻
的脸庞。

父亲从乡村来到乡镇，中心小
学既是卧室又是餐厅的小房间里，
放着一张黑色的办公桌，父亲经常
伏案工作到深夜。父亲曾调侃自
己，如果这里可以称为书房的话，
我一定把它命名为“三味书屋”。
父亲所说的“三味”是茶味烟味酒
味，因为他好茶嗜烟喜酒。

后来，我大学毕业，回到母校工
作，以父亲的名义分到的住房，成
了我小家庭的安身之
所。父亲骑自行车每
天 往 返 ，白 天 和 我 在
一起。旧教室隔出来
的 火 车 厢 式 的 住 房 ，
一 长 溜 共 三 间 ，我 们
占 据 了 西 边 的 两 间 ，
东头的单间为另一家
所有。没有窗户，里间黑咕隆咚，
外间也不敞亮。父亲一开始把办
公桌放在外间的窗户下，眼睛老
花后，他干脆把桌子搬到了外面
的天井里，横放在屋檐下。光线
是好了，可也有麻烦。遇上大雨，
瓦缝漏水，地上溅水，根本无法落
座。春天雨水多，雨小的时候父
亲就挽起裤脚坐在那里。他身体
板 正 ，手 执 毛 笔 备 课 ，有 时 也 抄
书，投入时，他的嘴巴会随着毛笔
上下左右，努来努去。

父亲爱读书，可他最终也没有
一间真正的书房。

父亲给我留下的书不多，一本
《四角号码字典》，两本《古文观
止》，三本《红楼梦》，还有他上世纪
八十年代参加函授学习的课本。

《古文观止》的特殊来历，父亲
跟我讲过许多次。当年宁继福老

师下放，与父亲成了好朋友。宁老
师有两只上了锁的木箱，里面全是
藏书，父亲便向宁老师借书。第一
次宁老师有过短暂迟疑，很不情愿
地站起身，从裤兜里摸出钥匙，走
向摞在一起的木箱。开锁、翻搭
扣、开箱盖，一整箱书袒露在父亲
面前。宁老师问：“你想看什么书
呢？”父亲有备而来，脱口而出：“我
想先读读《古文观止》。”宁老师翻
了翻，拿出两本纸张泛黄的书，郑
重其事地递到父亲手中，说道：“别
弄脏了，借你半个月，行吗？”

父亲拿回书，如获至宝，一有闲
歇，就用毛笔抄写在备课纸上。由
于工作和家务繁忙，又没有安静的
书房，半个月到了，连上册都还没
抄完。按照约定，父亲把书还给了
宁老师，但没过多久，他又惦记那

两本未抄完的《古文观止》了。第
二次再借，宁老师很快就将书取出
来，给了父亲。

父亲还向宁老师借过其他书，
借阅《古文观止》的次数最多。后
来，宁老师调回长春工作，临行前，
把《古文观止》送给我父亲作纪念，
如今它们还保存在我的书房里。

经过几十年的岁月，那套《古文
观 止》风 干 了 水 分 ，变 得 十 分 脆
弱。早年，我还经常翻阅；现在，有
时因为怀念，我只能打开包裹着它
的花布，端详一会儿。对于要不要
送去修复，我十分矛盾，顾忌着它
被修复以后，失去经年累月的丰
厚，失去绵延不绝的深情，找不到
它作为象征，赋予我书房光明的深
沉颜色。

因为父亲的缘故，关于书斋的
梦想，数十年在我心里沉浮，无数

次涌动的念头都被强压下去了。
记得朱熹说过：“凡读书，须整顿几
案，令洁净端正，将书册齐整顿放，
正身体，对书册，详缓看字，仔细分
明读之。”读书是最具仪式感的一
件事，需要正襟危坐，需要静心投
入。书房是诗书的殿堂，不能浮皮
潦草。

陆续买了一些书，偶尔也端坐
其间，但俗事的烦恼在心里起起伏
伏。直到2015 年，那个承接父亲心
愿，关于书斋的梦想日益明晰，筹
建书房才真正付诸行动。

南向九平方米的小房间，先前
放了一张小床，以应不时之需。我
下定决心后，第一件事就是把床撤
了，然后将书桌对窗横放，与书柜
垂直，方便采光，也方便随手打开
书柜阅读。由于学习书法，我给

书 房 起 了 一 个 斋
号 。 斋 号 出 自 周 汝
昌 先 生 的 文 章 ，叫

“鹊玉轩”。请名家题
匾，装裱好，挂在书房
对门的东墙上。

“鹊玉轩”是曹雪
芹祖父的斋号，有一

个非比寻常的来历。据说，古时有
一座名山，山上尽出玉石。因为俯
拾即是，人们又不知其贵重，大家
捡起来用于驱赶喜鹊。曹雪芹的
祖父感叹怀才不遇，曾对他祖母
说：无论多么好的人才，无人赏识，
就只是一块鹊玉。

在常人眼中，书斋，它首先是房
子，像随园那样静能读书，动能莳
花赏月，这样更好。但追念父亲的
梦想和他坚持不懈的努力，我恍然
大悟，村小的大教室、乡镇小学的

“三味”宿舍、县中的房檐之下，都
曾是父亲的书斋。他让我懂得，不
管身在何处，书斋都只是承载梦想
的地方，实现梦想都必须超越书斋
的局限。他短暂的一生，并未因没
有像样的书斋而失色，他是一块

“鹊玉”，但他的梦想早在教书育人
的实践中得到了实现。

我 的 家 乡 在 四 川 康 定 ，故
乡有着悠久灿烂的历史文化，
自古就是茶马古道重镇，一座
跑马山，名扬四海，一曲《康定
情歌》，千古绝唱，醉了天下人，
被誉为情歌的故乡。每年春季
故乡都有打春牛的习俗，打春
牛那天人山人海，锣鼓喧天，鞭
炮齐鸣，故乡人神采奕奕，笑声
不断，因此我虽然离开家乡多

年，打春牛的场景至今在脑海
里还清晰可见。

打春牛又叫“鞭春仪”，是
故乡最悠久的礼俗之一。用彩
鞭鞭打春牛寓意五谷丰登、国
泰民安，同时也提醒人们春耕
即将开始，莫误农时，唯有像耕
牛那样辛苦劳作，一年才有好
收成。打春牛的仪式一般是在
春耕伊始举行，地点往往是村
里的打谷场，春牛用桑木做骨
架，取泥土塑成，身高四尺，长
八尺，牛头、牛角、牛身、牛腿都
做得非常精致，整个泥牛看起
来栩栩如生。春牛做好后要被

“请”到台子上，人们在打谷场
打下几根粗桩，横几块木头板，
大布一围，台子就这么临时搭
起来了。打春牛前人们还要摆
上五谷酒果供奉，以示对春牛
的虔诚和敬仰。

打 春 牛 那 天 ，往 往 仪 式 还
没 有 开 始 ，那 些 卖 炒 货 、卖 糖
果、卖玩具的小贩们早已在打
谷场上摆起了摊子。村里的老
人是最注重这个仪式的，年轻
人则是在台子周围闲逛，主要
是看邻村的小姑娘们有没有中
意的，他们的心不在台上。小
孩子们则围在小贩那里，打春
牛那天大人总是慷慨得多，孩
子们手里攥着零钱，吃的玩的
塞满了口袋。

打春牛仪式上执鞭的往往
是村里辈分最高、名望最高的
老人，牛鞭也很有讲究，一定要
使用柳条鞭，它象 征 着 春 天 。
牛 鞭 长 二 尺 四 寸 ，代 表 的 是
二 十 四 个 节 气 ，同 样 它 有 五
种 颜 色 ，代 表 五 个 方 位 即 东
南 西 北 中 ，也 象 征着五行即金
木水火土。鞭打春牛就是祈求
这一年都是好日子，打春牛时
台 上 的 司 仪 也 会 跟 着 鞭 声 高

喊：“迎 来 芒 神 ，鞭 打 春 牛 ，一
打 风 调 雨 顺 ，二 打 国 泰 民 安 ，
三 打 五 谷 丰 登 ，四 打 六 畜 兴
旺 ，五 打 万 事 大 吉 ，六 打 天 下
太 平 ……”这 时 候 台 上 锣 鼓 喧
天，台下掌声雷动，鞭炮齐鸣，
好不热闹。

打 完 春 牛 ，还 要 上 演 一 段
耕作戏，穿上戏服的一对男女，
男人牵牛，女人掌犁，边“耕”边
舞，动作夸张俏皮，把春耕演绎

得惟妙惟肖，惹得台下笑声一
片，这是春天真正的味道。

又 到 了 万 物 复 苏 的 春 天 ，
春 风 拂 面 ，杨 柳 依 依 ，虽 然 身
在 异 乡 的 我 在 城 里 闻 不 到 故
乡泥土的芬芳，看不见故乡一
望无际的稻田，听不见故乡小
鸟 的 歌 唱 ，但 在 梦 中 ，打 春 牛
的场景早已上演了百遍，带着
我 对 故 乡 的 思 念 和 对 新 一 年
的期许。
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近 日 ，我 在 刷
抖 音 的 时 候 看 到
一个视频：一个漂
亮 的 女 店 主 在 接
受采访时深情道：

“假如一切可以重
来，我愿意把书翻
烂 。”我 毫 不 犹 豫
地 将 视 频 保 存 了
下来。

我 把 视 频 带
到了班上，通过电
子白板播放，意在
教 育 学 生 努 力 学
习，珍惜时光。我
还 把 播 放 情 况 录
制了小视频，发给
了 发 布 采 访 视 频
的网友。很快，我
收 到 了 一 条 好 友
申 请 ——“ 杜 老
师 ，我 是 小 霞 ，我 能 够 给 您 当 反 面 教
材，教育学弟学妹，荣幸之至。”

我 仔 细 一 看 ，女 主 人 公 正 是 二 十
年前我教过的学生小霞，那个高挑白
净、爱打扮的女生。小霞聪明活泼，就
是 学 习 不 用 功 ，初 三 那 年 经 常 逃 课 ，
我 光 是 去 她 家 家 访 就 去 了 十 几 趟 。
最 后 连 哄 带 骗 ，才 让 她 把 初 中 读 完 。
我 给 学 生 看 视 频 ，没 有 想 要 嘲 弄 她 ，
而是觉得她那句话说得太好了。我赶
紧通过了好友申请，给小霞解释了我
的用意，她爽快地说：“我没有责怪老
师的意思，既然发布了，就不怕别人观
看评价。”

小霞告诉我，初中毕业后，她就到
深圳打工，第一份工作是在一家皮鞋
厂 上 班 ，难 闻 的 皮 鞋 味 儿 令 人 作 呕 。
曾经细腻光滑的双手，磨得像树皮一
样粗糙。坚持了半年，结束了学徒生
涯，正要涨工资，因为实在无法忍受，
小霞又去了一家电子厂。不过这个厂
是靠挣加班费的，她经常熬红双眼，这
时候，她才真正后悔当年没有好好读
书。在深圳四年换了六个厂，20 岁的
时候，小霞遇到了现在的爱人，两人决
定回到湖北做烧烤生意。天天跟油烟
打交道，刺激的调料味儿，每天晚上要
站五六个小时，生意好的时候连水都
不敢喝，就为减少上厕所的次数，生意
一做就是十年。这两年兴起了直播，
小 霞 颜 值 较 高 ，就 天 天 直 播 ，成 为 网
红。我安慰小霞，不论做什么，只要能
够养家，快快乐乐就行。小霞给我发
了 一 张 素 颜 照 ，一 脸 的 沧 桑 ，满 面 雀
斑，小霞说是热油溅起烫伤的，油烟把
脸熏黑了，每天不得不涂上一层厚厚
的粉底。

小霞说：“其实我并不笨，就是没
有听老师的劝告，想一想初中的时候，
您精心把我的作文润色成文采斐然的
美文，还当作范文在班上朗读，数学老
师一次次找我开小灶。如果我能勤奋
一点儿，应该有一份体面的工作。现
在我把希望寄托在孩子身上，希望他
们不要重蹈覆辙。”

我 想 起 了 当 年 对 小 霞 说 得 最 多
的 一 句 话 ，将 来 你 可 能 会 后 悔 的 。
今 天 ，这 句 话 应 验 了 ，我 却 高 兴 不 起
来 。 小 霞 幽 默 地 说 ：“ 老 师 能 够 教 出
博 士 研 究 生 ，也 能 教 出 烧 烤 摊 主 ，都
是 靠 自 己 的 能 力 创 造 美 好 生 活 ，也
算桃李满园吧！”

小 小 说小 小 说 她
还
是
后
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她
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这 两 口 子 又 拌 嘴 了 ，导 火
索是麻将引起的。

申 老 大 爱 在 外 面 搓 麻 将 ，
经常夜不归宿，媳妇叫巧巧，是
个泼辣的女人，她有气就朝申
老大撒泼。

起初，牌友们聚在家里打，
时间一长让人厌烦，大伙儿瞅
巧巧的脸色难看，便挪了窝，这
一挪，反把申老大的魂给引了
出去，家里一摊子事全落在了
巧巧身上。

今 早 ，申 老 大 还 躺 在 床 上
睡得香，也不知道他啥时候偷
摸回来的，巧巧火气涌上来，狠
狠给了他一巴掌，转身出门摆
货摊去了。

申 老 大 被 打 灵 醒 了 ，一 摸
脸火辣辣地疼，破口骂道：“你
这婆娘！”随后又迷迷糊糊睡了
过去。

申老大两口子常常斗嘴怄

气，一嚷开便推搡扭打，摔碗砸
盘，把孩子逼到墙角，吓得满脸
惊恐。打过砸过之后，谁也不
搭理谁。两人一赌气，便十天
半月谁也不想先开口说话。

巧 巧 赌 气 想 ：我 还 治 不 了
你这毛病。

申老大也暗暗发誓：你犟，
我比你还犟，看谁牛过谁。

晚上睡觉，一个睡床，一个
躺沙发。白日里，你摆你的摊
子，我倒腾我的麻将营生，井水
不犯河水，倒也相安无事。

上小学四年级的儿子虎娃
充当了家中的邮递员。申老大
有事，草草写张纸条让虎娃递
过去。巧巧有话也划拉张纸条
让 儿 子 拿 过 去 。 双 方 没 有 称
呼，看过便撕，已成习惯。虎娃
上学去了，就把便条纸压在茶
几上，各自垮着脸面，照样吃饭
穿衣过日子，谁也不愿舍下面

子开口说话。
那天晚上，雷鸣电闪，像是

把老天捅开了个大窟窿，大雨
滂沱，一个劲儿地下，申老大不
能 出 门 打 麻 将 ，堵 在 家 里 发
慌。窗外噼里啪啦的雨声，就
像 麻 将 桌 上 哗 啦 哗 啦 的 搓 牌
声，挠得他心发慌手发痒，躺在
沙发上怪难受的，没话找话讨
好巧巧，而巧巧却是眼也不抬，
话也不理。

申老大 光 拣 好 听 的 说 ，巧
巧 仍 然 冷 眉 冷 脸 ，他 三 番 五
次 发 起 纠 缠 ，巧 巧 都 把 他 晾
到一边。

第 二 天 下 午 ，虎 娃 放 学 捎
回一张通知，叫明天开家长会，
巧巧还要摆摊，申老大只好自
己去学校。

家 长 会 上 ，每 张 课 桌 前 都
摆放着各自孩子的考卷，还加
了一份给家长的信。申老大看

儿子考卷上满是叉叉的勾画，
心里像有无数剪子，铰得他心
绪紊乱，真想立马踹儿子一脚，
再看看别的家长得意的表情，
他心里越发难受。

班主任老师在讲台前发话
了，大意是说：让学生给家长写
信，一则练习作文，二则做个家
庭调查，希望家长给孩子营造
良好的家庭环境，多帮助和关
心孩子，不能光顾着工作或娱
乐而忽视了孩子。一个家庭不
安宁，成百上千个家庭不安宁，
社会怎么能安宁？老师近似说
教的话，好像句句冲他而来，申
老大羞愧地低了头，定了定神
打开了信。

“爸爸妈妈，我曾偷过家里
的钱，去上网打游戏 ，爸 爸 狠
狠 打 了 我 一 顿 ，从 那 以 后 我
再 也 不 干（敢）了 。 我 还 想 你
俩 别 老 吵 架 打 闹 了 ，好 吗 ？

我 心 里很害怕，真想一走了支
（之）……”

申 老 大 眼 圈 红 了 ，这 是 他
第一次参加家长会，也是第一
次看到儿子的手写信，他对家
庭环境不以为然，没想到这对
儿子的影响竟是如此巨大。他
脸上火辣辣的，心里也乱得要
命 ：自 己 当 年 高 考 落 榜 ，家 里
穷，接济不上，就没再补习，错
失了大好前程，如今儿子学习
大滑坡，这又何尝不是他和巧
巧不和睦造成的呢。他再也没
听清老师还说了什么，也不知
道自己是怎样绕回家的，手里
拿着儿子的考卷和信，沉甸甸
的，他瘫坐在沙发上，盼着巧巧
回家，但他心里发毛，实在坐不
住，多等待一会儿，就多一分愧
疚 ，这 愧 疚 压 得 他 喘 不 过 气 。
他攥着信出了门，往巧巧的货
摊处去了。
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野菜是春天的恩物。
惊蛰过后，春雨似乎将一把

种子撒进泥土里，不几天，便有
燕语遍地横生，鹅黄嫩绿的草芽
儿纷纷破土而出。我似乎已经
闻到野菜的清香飘荡在河岸边，
山坡上、麦田里。瞧，这儿一簇，
那儿一丛，活泼泼，鲜嫩嫩，水灵
灵。荠菜、艾蒿、苜蓿草、野菠
菜、刺角芽、苦菜和一些叫不上
名的野菜野草，在春天的阳光下
蓬勃地生长起来，绿油油的春
意，伸展着，蔓延着，一夜之间便
占领了整个山村，连老屋墙头的
石头缝里，也摇曳着绿色的希
望，拉开了丰腴的春之序幕。

又是一年春风绿，岁月悠悠
野菜香。沉睡在时光深处那些
挖野菜的情景，恍然循着这习习
春风苏醒了，鲜活地舒展着枝
叶，悠远的野菜香味，被春风轻
轻一挑，瞬间勾起了一缕缕隐含
在舌尖上的乡愁。

春天是尝鲜的季节。数第
一尝鲜之物，必是荠菜无疑。且
滋味鲜美胜过园中菜蔬，有民谚

“吃了荠菜，百蔬不鲜”。《诗经》
云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”嫩且
肥的野菜是大自然的馈赠，曾在
每个乡间长大的孩子舌尖恣意
荡漾。

荠菜，我故里叫荠荠菜，像
唤一个人的乳名，乡土而不失亲
昵。风和日丽，孩子挎上篮子、
踩着松软的泥土挖野菜。在碧
绿得耀人眼的野菜中，荠荠菜极
好辨认，叶片翠绿细长，呈小锯

齿状，有淡淡的清香。其枝头顶
一朵洁白小花，花色清幽素雅，
随风摇曳多姿，仿佛楚楚动人的
女子在风中舞蹈。孩子们雀跃
地在山坡树丛边、田野上撒欢，
篮子里很快堆成一座绿油油的
春山。孩子们将野菜篮子放在
地头，扯开嗓子唱信天游，快乐
的歌声，感染得牧归的牛羊也不
时发出此起彼伏的欢叫声。在
那个物资匮乏的年代，日子虽然
过得清苦，可是由于大自然无私
的馈赠，让我们滋润饱满地品味
了生活的无限乐趣。

带着泥土气息的野菜，最能
勾起游子乡愁。汪曾祺和周作
人住在遥远的北京，每逢春天，
念叨的却是江南“荠菜马兰头，
姊妹嫁在后门头”。北方也有歌
谣：“二月二龙抬头，挖了荠菜包
饺子，一年都是好兆头。”辛弃疾
笔下的荠菜花可与桃花相媲美：

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠
菜花。”据《西湖游览志》记载：

“三月三日男女皆戴荠菜花。谚
云，三春戴荠花，桃李羞繁华。”
写尽了荠菜花的风雅。过去人
们吃野菜度春荒，相传王宝钏寒
窑苦守十八年，挖尽了附近的荠
菜根。大学士苏东坡还为美食
界 贡 献 了 一 道 美 味 ——“ 东 坡
羹”，即将荠菜和米同煮稀粥，滋
味鲜香。总之，不分地域，不论
时代，荠菜的香气，氤氲着童谣
的纯真，滋养过岁月深处的贫瘠
光阴。

每次，当孩子兴冲冲挑回一

筐野菜，乡下母亲们都像烹制大
餐一般认真。先把菜篮子提到
井边，耐心择菜，反复淘洗，再投
进开水锅里焯熟，加调料凉拌，
如果再滴几滴小磨香油，一股无
与伦比的鲜香味，就像蝴蝶骤然
张开翅膀，荡漾在灶屋里，让人
垂涎欲滴。凉拌荠荠菜，清香爽
口，真是百吃不厌。

荠菜饺子馅最鲜。将荠菜
焯水切碎，和事先炒好的鸡蛋碎
搅拌均匀，加入蚝油等作料，色
泽黄绿相间，香气扑鼻。只要看
一眼那鲜嫩诱人的素饺子馅，足
以勾起蛰伏于肠胃里的无数条
馋虫。眼巴巴地望着母亲将饺
子一个个煮进翻滚的开水锅里，
内心的喜悦无法用言语表达。
热腾腾的荠菜饺子很快端上桌
了，佐以蘸汁，夹一个送进嘴里，
滋味鲜美，春天的芬芳于唇齿间
漫延开来。

除 了 凉 拌 清 炒 做 馅 料 ，有
些地方还拿荠菜与鸡肉、鲜笋
同烧。闲时乱翻书，在一本旧
杂志中看到一道春季菜肴“荠
菜炒鸡片”，将鸡胸肉切薄片，
拌入盐少许，湿菱粉一汤匙，在
多量油内爆至脱生，即捞起，锅
内余油留三汤匙，投入冬笋片
爆炒，再加入斩细荠菜略炒，加
料酒、汁汤或水半杯，盐及糖适
量，煮顷刻。把爆过之鸡片倾
入炒和，以余下之一汤匙湿菱
粉调入，炒透即成。菜谱为繁
体字，写得繁复，未曾尝试，不
知滋味如何。

源远流长（国画） 郑鸿福 作
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