几个摄影朋友在晒马街书会的相片。一群坚守在凛冽寒风里的说书艺人，或坐或站，在雪后的麦田里，以天作幕，以地为台，一人，一弦，可作万马千军，一声“驾”就是三千里，高亢时酣畅淋漓，低柔处十回九转，一张嘴就是国事民情乡里小调，却吸引来几十万全国各地百姓的围观，让人震撼。
　　第一次接触马街书会，是在一个朋友的摄影作品上看到的，黑白色调，尘土飞扬，说书艺人的额头青筋突起，印象深刻。一位盲眼艺人，坐在雪地的一个角落里，仅一人一弦，面前一个半旧的旅行包，快意潇洒地表演，虽然看不见一个观众他却怡然自乐。
　　小时候在老家的傍晚，尤其是夏天，常常是一个四方木桌子一抬，一个茶壶两个茶杯，街里四邻马扎砖头四下一围，嗑瓜子的，吸旱烟的，扇蒲扇的，还有啪啪打蚊子的围坐一团，有几个不甘偎在母亲怀里的孩子挣脱后在场子里钻来钻去乱跑。说书人摇头晃脑，指手画脚，嬉笑怒骂，表情夸张，时而扮男，时而作女，令人目不暇接，啼笑不止。说到高潮处，场内不时爆发出哄堂大笑，整个窑洞沉浸在一片欢乐之中；说到悲苦时，艺人声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下，听众也往往情不自禁，泪流满面，再加上弦音低沉，似断非断，悲从中来，整个书场无人不悲、无人不恸。
　　我常常坐在人堆里听村里请的盲人说书。前面往往加一个“小段子”，随后才开正本。《五女兴唐传》《薛仁贵征西》《乌鸦告状》等记忆犹新，侠客是剑锋上的雪，好汉是结义时的酒，环环相扣的故事，常常听得我如痴如醉，仿佛身临其境，久久不愿离去。
　　现在说书越来越进步了，由盲人说唱到健康人说唱；由单人说唱到二人或多人演唱；由山野村落为场地到以舞台为阵地演出。传播和表现方式也由直接观看到听录音、看录像等，方言土语也开始变成了普通话。
　　空闲的时候，我常常想念，故乡灰色的瓦，还有瓦楞的缝隙里长出来的几棵青草。即便是做梦，也会有几分魂魄在说书人的场地里飘。
　　记忆深处总还有从窗户射进的细碎阳光，姐姐和我两个小女孩梳着小辫儿一甩一甩，一圈又一圈，用力推着村里的那个满是面粉尘屑的石磨，像是一圈又一圈推动着光阴，由孩子推成了中年。只有那个瞎眼说书人的神情和“啪”的一声惊堂木，大雪天里和着洪亮的鼓声跺着冻得发红的脚，咚咚的鼓声中一盏昏暗的煤油马灯却清晰地照亮了前方的路。