秋天的风，嗖嗖地掠过山坡，穿过竹林，抚红了吊在树上的柿子，吹黄了漫山的茅草，我家菜地土坎上的龙须草，也从深绿换成淡黄，静静地享受着秋风的梳理和阳光的爱抚，摇曳着飘逸的身姿，等待着主人的收割。
　　成熟的龙须草柔顺绵长，绿中带黄，纤细的草身长约一米，中间无节，风干后的龙须草呈淡黄色且柔软细腻，韧性好，拉力强，是农户人家打草鞋搓绳子的上好材料。
　　沙坪子是我家一块较为平整的菜地，种着一畦畦红萝卜、大白菜和葱蒜。菜地北边一条一丈多高的土坎，铺满了由绿转为淡黄的龙须草。多年来，父亲就像经营自己的菜地一样，关注着龙须草的生长，在父亲的精心呵护下，本就霸道生长的龙须草，已完全占领了土坎，春夏秋之间，龙须草从翠嫩葱绿到淡黄，垂挂在土坎上，像一面屏风似的，不停地变换着颜色，伴随着各种蔬菜茁壮成长。
　　仲秋，父亲用镰刀将龙须草齐根割下，捆成小把，先在坡上晾晒一天，再编成草辫子运回家，挂在房檐下的土墙上，让其慢慢阴干。
　　有了这样多的龙须草，我们家一年收麦子、捆稻草、割苕藤用的草绳，大人小孩穿的草鞋就有了充足的原料，每当雨天不能上工时，父亲就会从墙上拿一把龙须草下来，他双手不停地搓动，一根长长的草绳就盘在他的身边，母亲会用剪刀将接头处修剪整齐，一根根粗细匀称、结实耐用的草绳就成了家里新的箩筐和拴牛绳，那一根根草绳，连起了我们家过去现在将来的苦辣酸甜。
　　为了让我在家放牛割草时有好看结实的草鞋穿，我的父亲会利用休息时间，在雨天和夜晚，坐在套着草鞋耙子的长凳上，为我编织一双双柔软好穿的草鞋。这一双双草鞋，让我走过了家乡的沟沟坎坎，领会了父爱如山，知道了生活的不易和学习的重要。
　　我在县城新街小学念书时，始终穿着妈妈手工做的千层底布鞋上学。雨雪天气，爸爸没钱给我买雨鞋，我就将一双布鞋放在书包里，打着赤脚走泥路上学，到了教室门口，就着屋檐上滴下的雨水洗掉脚上的泥巴，再穿上布鞋进教室上课。秋冬天冷或雨雪天时，父亲让我在布鞋上套上一双草鞋，穿着这样的套鞋小心翼翼地走到学校，到学校后，再将沾满泥巴的草鞋放在教室外的墙角边，放学时再穿上这样的套鞋回家。
　　那时小学学习相对轻松，我们每天在校学习的时间并不太长，老师布置的家庭作业也不多。下午放学回家，我利用吃饭前的时间就能完成当天的作业，其他时间就是我放牛割草和小伙伴们玩耍的好时光。
　　吃完饭，妈妈要喂猪，圈里的老牛要等着我牵到山坡上吃草，听到其他伙伴的吆喝声，我赶紧脱下妈妈千针万线做的布鞋，换上爸爸为我打的草鞋，背上背篓，牵出老牛，别上镰刀，和小伙伴们高高兴兴地到坡上放牛。
　　小孩子的天性是爱玩，如果遇到好机会，大家要不了多少时间，就能将背篓和篮子里的牛草或猪草装满。湛蓝的天空，油绿的青草，刺蓬岭上有高低起伏的山坡沟坎，山坡上一堆堆不知何年何月留下的卵石，黑白间杂，大小不一，珠圆玉润，散乱堆放在绿草莹莹的山坡间，一蓬蓬的香花刺肆无忌惮地张扬着婀娜玲珑的身躯，在山坡的沟坎和石堆中略地占山，构成自己极不规则的刺架。牛儿啃吃着青草，小伙伴们的背篓也已装满，用山坡上的树枝卵石当做我们的枪支和手榴弹，一群穿着草鞋的放牛娃，在山坡上玩起了打仗的游戏，刺蓬、树丛、老牛都成了我们的工事和掩体，大家玩得不亦乐乎，不知不觉，太阳已被铁瓦殿山尖上熏红的晚霞包裹，沉沉地落入了西山。
　　一双草鞋在我放牛割草、斗鸡打仗中穿不了几天，父亲每天晚上下工后，总要看看我放在墙角的草鞋，在草鞋还没有穿烂前，就会紧赶慢赶为我重新打一双，看到父亲弯腰弓背，一身疲惫地坐在草鞋耙子后，双手快速抽取龙须草编织草鞋时，我就坐在油灯下，一边看书一边偷看父亲，父亲看到我看书不用心，就会呵斥我说，好好看书，打草鞋有啥好看的，他不知道，我总想早日将这千百年来先祖传承下来的技艺掌握在手，以减少父亲的劳累，也好向那些和自己一起放牛的小伙伴们炫耀，自己不但会读书写字，草鞋打得也不错。
　　打草鞋是我们农家孩子必须掌握的基本技能，看着父亲粗大的双手为我编织出一双双精致的草鞋，我就天天缠着父亲让他教我打草鞋，在我上三年级时，父亲先教我搓草鞋练（打草鞋前准备的两头细、中间粗的草鞋筋绳，将其一头套在草鞋耙子上，一头拴在打草鞋者腰间的腰盘上），然后教给我打草鞋的全部要领。
　　放牛回家后，我也开始像模像样地坐在草鞋耙子后编起草鞋。先调整好筋绳（也叫草鞋练）的长短，筋绳的一头挂在草鞋耙子的四根木柱上，再将筋绳的一头拴在腰盘上，从草鞋鼻子上开始编织，从前往后，要安四处耳子，最后收拢起打后跟，剪齐草根，将筋绳上的细处搓好穿在四处耳子上，调整好长度，用木槌捶软，就可以上脚了。
　　当我学会这项技术后，经常在睡前为全家打草鞋，坐在凳子上，自己的身体被草鞋练绳和草鞋耙子连在一起，在微弱的煤油灯下，听着母亲纺线时纺车发出的吱吱声，爸爸推磨时磨道拐摩擦时的嘎嘎声，双手不停编织着草束，以这种最简单的技能，用大自然恩赐的龙须草，编织出我们一家走向美好未来的见证。