会议一结束，李晓燕就叫上司机，直奔二百公里外的李村。
　　到了村口，她让司机把车停下，步行走进了村子。
　　村子里很安静，鸡飞、狗叫、猪吭吭的声音都没有。农户家的院门以木门居多，有的扣着，有的一扇开着一扇关着。每经过一家门口，她的目光就会停下几秒，仿佛在记忆中寻找这家的主人。
　　走到一户被一把生锈的大锁锁住的大门前，她停了下来。伸手将那把生锈的铁锁翻过来、转过去地看了又看。然后，她摸摸门，摸摸门框，把不知哪一年贴的早已脱色烂了看不全的对联翘起的一角用手掌摁了又摁。一位上了年纪，在老屋旁边晒着太阳的老太太问：“姑娘，你找谁啊？”李晓燕说：“大娘，我不找谁，我就看看。”老太太说：“这家的主人啊，早就搬到大城市姑娘家去了。”李晓燕“哦”了一声，没再开口。
　　转身，李晓燕走到村西，又扭头看向村东。四根黑色的太阳能灯柱一字排开。她从第一根摸到第四根，从顶上的太阳能看到灯下的地面。她想象着，黑暗中，村里人从村这头走到那头，再也不需要用手电筒照明了；想象着，放学以后爸妈还在地里没回来，孩子们在路灯下做作业的场景，她的脸上露出了会心的笑。
　　告别了老屋，告别了村庄，李晓燕来到五百米外的村小学。
　　小学就像一个四合院，北面是办公室，东面是一二三年级的教室，西边是四五六年级的教室。走到南面学校的大门口，保安拦住她问：“你找谁？”她说：“我想进去看看。”保安说：“现在上课不让进。”她说：“我看看就出来。”保安看她是个女人，手里也没拿什么东西，想了想，开门让她进去，但一直跟着她。
　　她从最西一间教室边走边看，她的脚步很轻，也很慢，像是怕惊动了正在上课的孩子。她看得很仔细，走廊的每一根柱子她都会抬头从上看到下，像抚摸自己的孩子一样，用双手摸了又摸。
　　走到东边教室的窗下，她停了下来，透过玻璃她看到了过去曾经坐过的地方。听着从里面传出来老师讲课的声音，仿佛又回到了从前。她的眼泪慢慢顺着脸颊流了下来，但她没有理会。保安见状，问：“同志，你不是……”保安没说完，她摇了摇头。擦干眼泪，深深地吸了一口气，又叹了一口气，转身离开了。
　　走出校门，她掏出手机对保安说：“同志，你帮我照张相好吧？”保安照完相拿着手机走向她时，她突然蹲了下来。保安问她是不是不舒服？她摇了摇头。接过手机，她站起来，说了声“谢谢”，就一步一回头地向停车的地方走去。
　　保安不知道她从前就是这个村里的人，就是这个学校的学生。她是村子里唯一一个大学生。
　　大二那年，寒假结束返校的前一天晚上，想着明天就要离开，她走出家门，来到村口看天上的星星。突然，一只大手捂住她的嘴，另一只手从后面抱住了她，她的双脚被拖在地上。好在那天穿的是羽绒服，那人无法将她抱紧。挣脱后，她一眼认出那人就是同村一个大她十几岁的男人。她叫了一声：“大哥，是你啊，吓了我一跳，还以为遇到坏人了。”那个男人也一愣。在被认出的那一刻，他想到杀人灭口，但当他听到李晓燕这么一喊，就顺嘴说了一句：“小妹啊！我跟你开玩笑的。”说完就快步离开了。李晓燕知道，他这哪里是开玩笑，这是要她的青春，要她的命。只是她至今都不知道那晚脱口而出的话是怎么来的，难道天下真有急中生智？
　　大学毕业以后，她去了南方一座城市，就再也没有回过这个家。对这里她只有恐惧，只有恨。四年后，她小有成就，结婚生子，把父母接到了她所在的城市养老。在她的心中，从此，故乡成了他乡。
　　一天晚上，她在小区散步，看到多个太阳能的灯下，都有三三两两的孩子在做作业。她突然想到，如果把老屋门前安上太阳能的灯，那村里的姑娘夜晚站在村口，站在灯下，是不是就不会有危险？爸妈还在地里干活，孩子们放学后是不是就能在灯下做作业了？于是，她返回家中，从网上搜到了老家所在的城市也有这样一个公司。她立即联系了对方，但因为安装的量太少，人家不愿意干。最后她说，你要多少钱，我就给多少钱，我是捐助的，不收别人一分钱。厂家被她千里之外的爱心所打动，最后仅仅收了一个成本费。再后来，她听发小说老家的小学已经破败不堪了，西边房屋已经成了危房，学生们都挤在东边轮流上课。有的家长怕危险，就把孩子带到打工的地方花高价借读。她联系老家县团委，说想给李村学校捐50万，能不能保证这50万专款专用，同时还要替她保密？团委答应了她的要求，并和她签了捐款和保密协议。
　　半年后新校舍竣工，团委邀请她参加落成典礼，并说村里的父老乡亲和学校的老师、同学们都想见一见她这个好心人，被她婉言谢绝了。
　　这次回省参加一个推广会，出发前医生就告诉她，必须尽快手术，但是手术的成功率只有50%，有可能连手术台都下不来。因此，她怕返程后再也没机会回来了，就悄悄回到村子。看到了太阳能的灯，看到了宽敞明亮的学校，她心里踏实了。在窗口那一声叹，就是她感到，这里不只是有恨，还有爱。而那恨，正被这明亮的灯光和朗朗的读书声所淹没。
　　下课铃响了，老师和同学们走出教室，看着保安站在那儿一直盯着一个远去女人的背影，笑问他：“那人是谁呀？”保安满含泪水，哽咽着说：“她，她，可能就是那个好心人。”
　　听完保安的话，老师和同学们一下子安静下来，所有的同学，齐刷刷向那个远去背影举起了小小的右臂。